皮皮小说网

坏老人第17章全文阅读

我数到第七颗的时候，老周的手突然搭上我手腕。那手凉得像从冰柜里取出来的，指节上老年斑在走廊灯下泛着深褐色。他说：“小陈，你数错啦，应该是八颗。”

我惊得差点把药瓶摔了。这老头平时连话都懒得说，排队打饭时却比谁都凶，拄着拐杖能把前面小伙子撞个趔趄。此刻他浑浊的眼珠里竟透着点狡黠的光，嘴角抽动着，像是在笑。

“您怎么知道……”我话没说完，他就把枕头底下的铁皮盒推过来。盒盖打开，整整齐齐码着五排白色药片，每片都用锡纸单独包着。我数了数，正好四十颗——从去年火灾纪念日到今天，一天不多一天不少。

老周慢慢解开领口。那件灰扑扑的旧衬衫内衬上，照片边角已经磨得发白。这次我看清了，照片上是个穿消防服的小伙子，站在烧得只剩框架的楼前，头盔抱在怀里，笑得露出一口白牙。

“我儿子。”老周说，“十七年前那场火，他把我从三楼背出来，自己让横梁砸了腿。”他指腹摩挲着照片背面密密麻麻的日期，“每年那天的凌晨三点十七分，我都醒着。那是他进火场的时间。”

我这才注意到他床尾的墙上有道浅淡的划痕，刻着“17”这个数字。护工老李私下说过，老周刚来时每晚都折腾得厉害，后来不知什么时候就安静了，只是总盯着窗外那棵老槐树发呆。

“药是攒给今年用的。”老周把铁皮盒扣上，声音沙哑，“上个月体检报告出来了，肝癌晚期，大夫说最多三个月。我寻思着，与其让医院折腾，不如自己挑个日子。”

窗外突然响起救护车鸣笛声。老周身体明显一僵，手死死攥着铁皮盒边缘，指节发白。我顺着他的目光看去，楼下停着辆红色消防车——只是例行检查，几个穿制服的年轻人正往楼里走。

“他们每年都来。”老周松开手，苦笑，“说是检查消防设施，其实都知道这楼里住着个疯老头，总在纪念日那天把自己锁在屋里。”

我看着那张照片背面密密麻麻的日期，最新一行是今年六月三号，后面用红笔重重画了个圈。老周注意到我的目光，忽然把照片翻过来，露出背面一行小字——那上面写的不是日期，而是一个电话号码，旁边标注着“陈队，安和路消防中队”。

“去年护士整理床铺时发现的。”老周的声音忽然轻得像叹气，“我儿子转业后就在那儿当队长。他们每年都来检查，说是有个老同志总在纪念日那天情绪不稳，得盯着点。”

我攥着那几颗安眠药，忽然明白这老头为什么总在排队时抢第一了——他抢的不是位置，是日子。每一天都可能是他给自己定的最后期限，所以每一顿饭都得排在所有人前面，把明天那份也提前咽下去。

楼下消防员开始逐层检查灭火器，脚步声越来越近。老周忽然把铁皮盒塞进我手里，低声说：“小陈，你帮我个忙。明天如果有个姓陈的队长来，就说我回老家了。”

我还没来得及回答，门被推开了。年轻消防员探头进来：“周叔，今年也检查一下您屋里的烟雾报警器？”老周哈哈一笑，拄着拐杖站起来：“来吧来吧，顺便帮我看看这破铁盒能不能当垃圾扔了。”

我看着他把铁皮盒随手扔进床底，又在护士进来时冲我挤了挤眼。那天夜里我下班时，他屋里的灯还亮着。透过门缝我瞧见他正拿着那部老式手机，一遍遍按着那个号码，却始终没拨出去。

第二天凌晨，我接到老李电话时天还没亮透。他说消防演练，安和路中队全体出动，车停在养老院门口，一辆辆红车排成长龙。老周屋里的灯灭了，窗帘拉得严严实实，他坐在床头，手里攥着那张照片，像攥着什么救命稻草。

电话那头传来消防车引擎的轰鸣声，我听见老周沙哑的声音从门缝里漏出来：“六点十七分……该起床了。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。