皮皮小说网

乡野情浓

老宅的墙皮剥落时，我闻到了三十年积攒的霉味。拆迁队的电镐砸开东墙，砖缝里滚出一个油布包，里头裹着张泛黄的离婚证。日期刺得我眼睛发疼——1993年4月17日，我出生的前一天。母亲的名字旁边，父亲那栏是空白的。

我攥着那纸薄薄的证书，站在满地碎砖里，忽然想起母亲临终前反复念叨的话：“老家的井，要看老家的井。”她说的老家，是三百公里外的柳河村。我连夜开车回去，村口的老槐树下，一个头发花白的疯婆子突然扑过来，枯瘦的手指扣进我腕子：“你妈当年换过孩子！”

她指甲缝里嵌着黑泥，眼睛却亮得吓人。我挣脱时，她裤兜里掉出一张黑白照片，两个年轻女人并排站着，左边那个眉眼竟和我有七分像。疯婆子捡起照片，用袖子擦了又擦：“这是你妈，这是你妈……”她指着右边那个，突然嚎啕大哭。

村里人告诉我，疯婆子叫秀兰，二十多年前丢了孩子，从此就疯了。我站在她家破败的院子里，看见晾衣绳上挂着一件褪色的红肚兜，针脚细密，绣着只歪歪扭扭的虎头。秀兰不知什么时候凑过来，把肚兜塞进我怀里：“你小时候穿的，我留了三十年。”

当晚我借住在村委会，翻来覆去睡不着。月光透过窗棂，照在那张离婚证上，我忽然想起母亲生前总爱摩挲我耳后一颗小痣，每次都要说：“这痣长得好，随你爸。”可我小时候问起父亲，她总是沉默。现在想来，那颗痣的位置——照片上那个跟我相似的年轻女人，耳后也有颗一模一样的痣。

第二天清早，我去了村东头的旧井。井口被水泥封了，但井沿上刻着两行小字：“秀兰女，生于清明。”旁边还有一行更浅的：“换，活。”字迹被风雨侵蚀得厉害，像是刻了又磨，磨了又刻。我伸手去摸那些凹痕，指尖突然触到一道新刻的痕迹，像是个“逃”字。

身后传来脚步声，是村支书老周。他看见我站在井边，脸色变了变：“这井啊，填了快二十年了。”他递给我一支烟，火光明明灭灭，他说：“你妈当年是城里下乡的知青，临时住秀兰家。后来秀兰生了个闺女，你妈也怀了孕，两人预产期差不了几天……”

老周突然住了口，因为远处传来秀兰尖利的歌声，唱的是支老旧的摇篮曲。我回头看她，她正蹲在井边，往水泥缝里塞黄纸钱。阳光打在她花白的头发上，她忽然抬头冲我笑，嘴里缺了颗牙：“你妈托我告诉你，钥匙在石榴树下。”

村口那棵老石榴树还在，树根拱起一块土，底下埋着个铁盒子。盒子里有张出生证明，母亲的名字旁，写着“父：不详”。底下压着封信，开头是：“闺女，你真正的生日是4月16日，和秀兰家的丫头同一天生的……”信纸到这里断了，被水渍洇开一大片。

我把信纸贴在胸口，忽然听见背后老周叹气：“当年卫生院接生的张婆子，去年走前说了句话——她说，那晚她接生了两对双胞胎。”我猛地转身，老周却不再看我的眼睛：“你查去吧，查清楚了，记得回来给秀兰上炷香。”远处，疯婆子又唱起那首摇篮曲，调子拖得长长的，像在唤谁回家。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。