皮皮小说网

公公儿媳

我端着一盆热水进屋时，他又在划拉床单。三年来，那枯枝似的手指总在洗得发白的布面上描着谁也看不懂的笔画，像在写一封永远寄不出去的信。我拧了把毛巾，动作熟练得近乎冷漠：“爹，该擦身了。”他浑浊的眼珠转了转，定在我脸上，喉咙里发出含糊的声响，手指划得更急了。

我掀开被角，那股混合着药味和腐朽的气息扑面而来。我低头替他解衣扣，余光瞥见床单上被他指甲勾出的深浅痕迹，有几道特别深，几乎要划破布料。我顿了顿，问他：“您想写字？我去拿纸笔？”他摇头，浑浊的眼里竟泛起一丝水光，手指又慢慢划起来，这次像是在画圆圈。

伺候完擦身、喂药、换尿布，日头已经偏西。我坐在门槛上歇气，看着院子里的老槐树影子一寸寸拉长。屋里传来他“啊啊”的叫声，我叹了口气，起身进去。他正努力抬着半边能动的身子，手指拼命够着枕边那本泛黄的族谱，指节因用力而发白。

“您要这个？”我把族谱递到他手边。他抓过，颤抖着翻开某一页，指头点在一个名字上——那是他早逝的大儿子，我从未见过的大伯。他喉咙里发出急促的声响，又指向床头柜的抽屉，眼神急切。我拉开抽屉，里面只有几颗纽扣和一根旧烟杆，再无他物。他急得额头冒汗，手指在族谱上反复摩挲着那个名字，嘴里发出含混的气音。

入夜后我给他掖被角，他忽然抓住了我的手腕。那力气大得出奇，完全不像个瘫痪三年的人。他盯着我，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，终于挤出半个字：“…葬…”我愣住：“爹，您说什么？”他松开手，指头在床单上重重划下三个字，一笔一画，清晰得让我心惊——不是他的名字，也不是大伯的，而是我娘家早逝的娘亲的名讳。

我端着药碗的手一抖，褐色的药汁溅在手背上。他从未提过我娘，嫁进这家的头一天，婆母就说我娘是“克夫命”，不许再提。可今夜他划拉着那三个字，眼里的浑浊竟散了些，露出一种近乎哀求的神色。我稳住声音问：“您是想说，我娘的事？”他拼命点头，又指向族谱里大伯的名字，再指指我，最后手指落在床沿，慢慢画了个圈。

那圈画得极慢，像是耗尽了他所有力气。我忽然明白过来，他是想让我把娘亲也写进这本族谱里，就写在大伯名字旁边。可这是族规绝不容许的事，婆母若知道了……我正犹豫，他忽然剧烈咳嗽起来，整个人弓成一只干虾，手指死死抓着族谱，指缝间渗出一点血红——他的指甲不知何时劈裂了，在纸页上留下触目惊心的痕迹。

我连夜替他用布条缠了手指，他没再说话，只是睁着眼看屋顶的横梁。我坐在床边，窗外的月亮爬上树梢，清冷冷的光照在他脸上，皱纹像干涸的河床。他忽然又抬手，这回够到枕头底下，摸出一把生锈的铜钥匙，塞进我手心，冰凉的齿痕硌着我的掌纹，像一道未解开的谜。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。