花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
粥碗的边沿磕在我虎口上,烫意顺着指节爬上来。五岁的沈砚安正仰着脸看我,那双黑葡萄似的眼睛里映着灶间昏黄的灯,干干净净的,像从来没被任何脏东西浸染过。可我清楚记得七年后他站在悬崖边上的表情,风把他的校服吹得鼓起来,他声音又轻又稳:“小姨,你就当疼我最后一场。”
手心里的瓷碗晃了晃,粥面漾开一圈涟漪。我低头看自己这双手,白白净净的,没有常年握笔磨出的薄茧,指甲修剪得圆润整齐——这是二十三岁的沈念的手,活在被沈砚安推落悬崖之前的那段日子里。而现在,这双手正端着一碗掺了安眠药的粥,站在老屋的灶台前,窗外是七年前还没拆迁的巷子,电线杆上贴着治牛皮癣的广告。
我放下碗。沈砚安踮起脚尖想看锅里还剩什么,我一把将他抱起来,他轻得不像话,骨头硌着我的手臂。“小姨?”他歪头,下巴搁在我肩上,奶声奶气地叫,“粥要凉了。”我把他放回地上,蹲下来平视他的眼睛。那里面没有一丝心虚,只有孩子对食物的渴望。七年后他推我下去时,眼神也是这样的,干净得像在替我掸掉衣角的灰。
“砚安,先去看动画片好不好?小姨把粥再热一热。”我摸他的头,他乖乖点头,跑出去时拖鞋啪嗒啪嗒打在水泥地上。我转身把那碗粥倒进水槽,看着白色的米粒裹着药粉旋进下水口,水流声哗哗地盖住我心跳。上辈子我信了他七年,信他放学路上摔跤磕破膝盖,信他半夜做噩梦哭着敲我的门,信他在作文里写“小姨是世界上最好的人”——直到他把我骗去那座野山,说想找一株开红花的植物。
晚饭后我蹲在院子里洗衣服,沈砚安搬个小板凳坐在旁边,手里攥着一把从路边摘的狗尾巴草。他忽然凑过来,把一根编好的草戒指往我手指上套:“小姨,等我长大赚了钱,给你买真的金戒指。”月光照在他脸上,鼻尖亮亮的。我喉头发紧,上辈子他十九岁那年也说过类似的话,说等他签了工作合同就带我去旅游,转头却把那份保险单递给了保险公司。
夜里我睡不着,听着隔壁房间他均匀的呼吸声,数着天花板上漏雨的痕迹。手指在黑暗里摩挲着那枚草戒指,粗糙的草茎扎着皮肤,倒是让我清醒。我想起他七岁那年发烧,我背着他跑了两条街去诊所,他烧糊涂了,趴在我背上喊“妈妈”。那时我心疼得直掉眼泪,现在想来,或许他喊的从来都不是我。
第二天我起了个大早,把厨房里所有药瓶都锁进柜子。沈砚安揉着眼睛出来找水喝,看见我在翻抽屉,问我找什么。我说找针线,要给他补书包带子。他“哦”了一声,抱着水杯又晃回房间。我在他身后站着,看他小小的背影消失在门框里,忽然发现他走路时右脚稍微有点拖——上辈子他十六岁打篮球扭伤过脚踝,落下的毛病,原来这时候就有了。
中午他午睡时,我翻出他放在枕头底下的旧存钱罐,铁皮盒子沉甸甸的,摇一摇,里面哗啦响。我撬开盖子,里面除了硬币和几张毛票,还有一张折得整整齐齐的纸。展开来,是幼儿园发的“我的愿望”作业纸,歪歪扭扭的字迹写着:“希望小姨永远不要去很远的地方。”落款日期是昨天。
我攥着那张纸,坐在他床边发呆。窗外巷子里有人吆喝着卖糖葫芦,声音拖得老长。沈砚安翻了个身,被子滑下来一角,露出他后颈上一小块淡红色的胎记——上辈子他出事那天,我站在悬崖边往下看,恍惚间也看见他后颈上有这么一块红,风一吹就没了。
傍晚他醒了,光着脚跑来厨房,看我正在煮新的粥。锅里咕嘟咕嘟冒着泡,米香混着红枣的味道飘了满屋。他扒着灶台边沿,仰头问我:“小姨,今天粥里怎么没有昨天那个白白的碎末末?”我手里的勺子顿了一下,转过去看他,他正舔着嘴唇,眼睛亮晶晶地望着锅里的红枣。
“那是糖霜,放多了会苦。”我说,“今天小姨给你放了两颗冰糖,更甜。”他欢呼一声,踮着脚去看锅里。我伸手把他抱起来,他搂着我的脖子,温热的气息扑在我耳侧,像一只把肚皮翻给主人看的小猫。我紧了紧手臂,心想:上辈子那碗粥,他喝下去的时候,有没有也闻到这样的红枣香?
夜里我把他哄睡,坐在床边看了他很久。月光从窗户漏进来,在他脸上投下淡淡的影子。我伸手去摸他额头,他忽然动了动,无意识地抓住我的手指,攥得很紧。我轻轻挣了挣,没挣开,便由他握着。窗外的巷子很安静,偶尔有猫蹿过屋顶的声响。我低头看着被他攥住的手,忽然想起一件事:上辈子他推我下崖前,我慌乱中抓住了他的手腕,他掰开我的手时,指甲在我手背上划出一道血痕。而现在,他小小的手掌正裹着我的手指,温热的,带着孩子特有的那股奶香味。
我慢慢抽回手,替他掖好被角。就在我起身的瞬间,余光瞥见床头柜上那只旧存钱罐,盖子不知什么时候被打开了,里面那张“愿望纸”露出来一角。我正要伸手去拿,睡梦里的沈砚安忽然翻了个身,含糊地说了句梦话。我凑近了听,他说:“小姨,别走……”声音软软的,像被水泡过。我僵在原地,那只手悬在半空,窗外的风突然大了,吹得窗帘鼓起一个包。
然后我听见灶间传来一声轻响——像是水龙头没关紧,又像是有人碰倒了什么东西。我慢慢直起身,朝门口走去。黑暗里,走廊尽头的厨房门虚掩着,门缝里透出一线微弱的黄光。我明明记得,临睡前我关掉了所有的灯。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。