皮皮小说网

大团结

第七天，红纸黑字的“新户籍册”贴在村口老槐树上，纸角被风掀起来又落下，露出底下“团结村”三个歪扭的大字。赵满囤蹲在树下抽旱烟，烟锅子磕在鞋底上，火星子溅进土里：“咱这算哪门子团结？活人替死人签字，死人替活人领钱。”没人接话。风卷着纸灰从矿口方向飘过来，落在新墨上，像谁撒了一把黑雪。

第一天开会时，是李寡妇先提的。她男人死在矿下第七天，头七刚过，村里人就围在祠堂里，煤油灯把影子拉得老长。“抚恤金按人头算，可挖煤的是男丁，死的是男丁，剩下咱这些寡妇、孤老、半大孩子，拿什么活？”她指甲掐进桌缝里，“不如，把名字借一借。”这话像石头扔进死水，漾开一圈圈涟漪。村长赵德贵烟抽得呛咳，最后把烟杆往桌上一拍：“借名字可以，但得立规矩——谁顶了名字，谁就得把那人该干的活干了，该尽的孝尽了。”

于是新户籍册上，老赵家的小儿子赵小栓顶了亡父赵老栓的名，李寡妇的闺女秀兰顶了她爹李满囤的名，连村东头疯癫的刘婆子，名下都挂了个早夭儿子的名字。赵小栓那日拿了新户口本，翻来覆去地看，封面软塌塌的，里头他的照片底下印着“赵老栓，户主，四十七岁，矿工”。他今年才十七，照片上胡子还没长齐。他娘站在灶台边，用袖子揩了揩眼角，什么也没说。

日子像磨盘，咯吱咯吱转。赵小栓开始学着下井——不是真下，矿上封了，但每天清晨他还是穿上他爹那件洗得发白的工装，扛着镐头往矿口走，走到半路折回来，拐去自家地里锄两垄草。村里人看见他，喊“老栓哥”，他应一声，嗓子压得低低的，像含了口沙。秀兰开始学她娘织布，手指头被梭子磨出茧子，夜里对着灯把布头缝成裤子，缝着缝着就想起矿上那堆碎骨头，手一抖，针扎进肉里。

互助的名目越来越细。老周家的儿子顶了爹名，便去照顾瘫在床上的奶奶，端屎端尿，喂饭擦身，那奶奶糊涂了，抓着他的手喊“儿啊你怎么才回”，他低着头应“娘，我回了”。每到初一十五，村里人结伴去矿口烧纸，火光明明灭灭，照见几张年轻的脸，有人把纸钱扬起来，说“爹，给你的钱”，风一吹，纸灰糊了满脸。谁也没提那抚恤金到底怎么分，只当糊在窗纸后面，看得见，摸不着。

第七天傍晚，赵德贵家来了个穿灰衣服的外乡人，说是矿上安监局的，要核对遇难者名单。赵德贵把新户籍册锁进柜子里，笑着递烟：“都登记了，一个不落。”外乡人翻了翻旧册子，指着赵老栓那栏：“这户，户主没了，家属签字是谁？”赵德贵擦擦汗：“他儿子，赵小栓，签了。”外乡人眯起眼：“我记得赵老栓儿子才十几岁吧？”屋里静下来，煤油灯芯爆了个花，赵德贵看见赵小栓站在门口，穿着他爹的工装，袖口长了一截，盖住手指，像一截空荡荡的布。

夜里，赵小栓翻来覆去睡不着，听见屋外有脚步声，窸窸窣窣的，走到他窗根下停住了。他屏住呼吸，听见一个细嗓子说：“你猜，外乡人是不是来查名字的？”另一个哑嗓子说：“查就查，反正咱都是‘一家人’。”窗根底下的人走了，赵小栓却坐起身，借着月光，看见床头那件工装的领口内侧，用红线绣着三个字——不是他爹的名字，是“赵小栓”。他愣在那，忽然明白，这身衣服，从来就是给他的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。