花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
镜面雾气散尽,晓薇的手指从锁骨滑到肩胛,那处凹陷比上月又浅了些。荷尔蒙药片在舌根化开时带着苦味,她却尝出甜的尾调。床头柜上摆着明天的入院单,黑色签字笔的痕迹在台灯下泛着微光,像一条等待她跨过的河。
她关了灯,黑暗里能听见自己心跳的节奏,比往常轻快许多。窗帘缝隙漏进月光,落在衣柜门上的穿衣镜,影影绰绰勾出个纤细的轮廓。晓薇翻了个身,指尖无意识地在枕面上画着圈,仿佛在描摹某个尚未成形的名字。手机屏幕亮了一下,是妈妈的消息:“东西都收拾好了吗?”她看着那行字,打了又删,最后只回了个月亮的表情。
凌晨四点半,闹钟还没响,晓薇就醒了。她摸黑坐起来,脚趾触到冰凉的地板,打了个激灵。行李箱立在墙角,昨夜已装好:换洗衣物、洗漱用品、那本翻旧了的诗集。最上面放着一个蓝色丝绒小盒,里面是十八岁生日时外婆给的一枚银戒,内侧刻着“自由”二字。她把盒子握在手心,金属的温度慢慢变得和皮肤一样。
手术约在上午九点。她提前两小时到院,走廊里消毒水的气味浓烈却不刺鼻。护士递来病号服,淡蓝色的条纹布摩擦着皮肤,莫名让人安心。她在换衣间里站了很久,看着镜子里的自己——长发用发圈随意扎着,脸上的妆淡得几乎看不出,但那双眼睛亮得惊人。她伸手碰了碰喉结的位置,指尖传来的触感比想象中平滑。
主治医生是个五十多岁的女人,短发,眼神温和。她翻看着晓薇的档案,声音平静:“所有的心理评估和体检都合格了,你确定吗?”晓薇点头,没有犹豫。医生笑了笑,在同意书上签下自己的名字,那一笔落得极稳。晓薇看着那个签名,忽然觉得这世上最重的承诺,不过就是一个人愿意在纸面上为你担保。
术前准备比想象中琐碎。抽血、心电图、麻醉师谈话,每一项流程都像仪式,把她从“从前”往“以后”推进一步。临进手术室前,妈妈赶到医院,只站在门口,没有进来。她手里提着一个保温桶,隔着玻璃对晓薇比了个喝汤的动作。晓薇笑了,眼眶有点热,但她忍住了,只是使劲点头。
手术室的门是自动的,滑开时发出轻微的气流声。晓薇躺上窄窄的床,头顶的无影灯亮得刺眼,她闭上眼睛,听见麻醉师说“会有点凉”。液体顺着静脉流进身体,冰凉的触感从手臂蔓延到胸口,又渐渐变得温热。意识模糊前,她忽然想起昨天在镜前撕下胶带的瞬间,那淡淡的阴影消失后,自己的脸看上去完整得像一轮满月。
再醒来时,窗外已是黄昏。病房里光线柔软,床头柜上放着那本诗集,书签露出半截——是外婆的字迹:“万事抵不过你愿意。”晓薇动了动指尖,喉咙有些干,但身体里那种沉甸甸的东西似乎轻了许多。她试着开口,声音沙哑而陌生,却带着从未有过的清亮。妈妈推门进来,端着汤,眼眶红红的,却笑着说:“喝一点,医生说你恢复得很好。”晓薇握住她的手,指腹擦过妈妈手背上的纹路,忽然觉得这世界终于对她展开了正确的褶皱。
夜里,她再次醒来。病房安静得能听见输液管里滴答的声响。她摸出枕下的手机,屏幕光映亮她的脸——朋友圈里,那个叫“林晓薇”的名字下,她只发了一句话:“第一天。”配图是窗外灰蓝色的天空,云层边缘镶着金色的光。评论涌进来,她一条条看,到最后一条,是一个陌生账号的头像,黑白剪影,发来两个字:“等你很久了。”她盯着那行字,指尖悬在屏幕上方,窗外忽然起风,把窗帘高高扬起,露出一整面星空。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。