皮皮小说网

独占(糙汉文)书香

她指尖还残留着宣纸的涩感，指尖蹭过他胸口粗粝的工装布料，那粒纽扣硌得她生疼。他另一只手撑在她耳侧的书架上，《郑风》的线装本被挤得歪了半边，封皮上“野有蔓草”四个字正对着她发烫的耳垂。

“躲什么？”他声音低哑，带着刚下工地的疲懒，喉结滚动时蹭过她额前的碎发，“昨天在巷口撞见我，怎么不躲？”

她想起昨天黄昏，他蹲在修车铺门口啃馒头，油污顺着指缝淌下来，她抱着新买的《楚辞》快步走过，裙摆扫过他沾着机油的鞋尖。那时他抬眼看了她一眼，眼神像淬了火的铁。

现在那铁就烙在她腰侧，隔着薄薄的棉布裙，掌心的老茧硌得她腰窝发酸。她偏过头，视线落在窗台上那盆半枯的兰草上，声音轻得像纸页翻动：“你……你身上有油味。”

他低低笑了一声，胸腔的震动隔着衣料传过来。忽然松开她的腰，转身从工具箱里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没点。手指沾着机油，在《关雎》那页上轻轻按了按，留下个半圆的指印。

“你爸说，让你把这些书晒一晒。”他下巴朝墙角那摞发霉的线装书抬了抬，“我刚好路过。”

她这才看见他裤腿上有泥点，像是从老宅后院的青石板路上踩过来的。他从不走正门，总翻墙，墙头那棵歪脖子槐树都被他蹭秃了一块皮。她喉咙发紧，伸手去够那本《诗经》，他却先一步抽走，粗糙的指腹划过书脊，停在“辗转反侧”四个字上。

“这念什么？”他问，烟还叼着，声音含混。

她盯着他手指上那道新鲜的口子，渗着血丝，大概是搬书时划的。她伸手去拿书，他却忽然把书举高，另一只手扣住她后颈，指腹上的机油蹭在她耳后，凉得她一哆嗦。

“念‘求之不得’。”她声音发颤，后脑勺抵着冰凉的书架，他离得太近，劣质烟草混着汗味涌进鼻腔，竟比古籍上的墨香更烈。

他低头，鼻尖几乎蹭到她颧骨，却没亲下来。只是用拇指蹭了蹭她嘴角，像在擦什么看不见的墨渍：“你昨天那本书里，夹了张字条。”

她心猛地一沉。那张字条上写着“今夜子时，后门槐树下”，是她犹豫了三天才塞进去的。他看着她瞬间泛红的眼眶，忽然笑了，露出被烟熏黄的牙齿，却意外地干净。

“我去了。”他说，声音忽然轻下来，“等了一宿，露水把烟都打湿了。”

她愣住。昨晚她终究没敢去，躲在二楼窗后看他站在槐树下，月光把他影子拉得老长，他抽完三根烟才翻墙走了。她以为他没发现。

他松开她，退后半步，把《诗经》丢回书堆里，转身时工装外套擦过她手背：“明天我要去临县拉货，三天后回来。”

门框撞得吱呀响，他背影消失在暮色里。她低头，看见自己手心里不知何时被他塞了颗水果糖，糖纸皱巴巴的，还带着他掌心的温度。墙角那摞书最上面一本，露出半截字条——她写的那张，背面多了几个歪歪扭扭的字，墨迹被露水洇开，勉强能辨出是“我等你”。

她攥紧糖纸，忽然听见门外传来他闷闷的声音：“那盆兰草，我浇过水了。”

窗台上，半枯的兰草叶尖果然挂着水珠，在夕阳下泛着细碎的光。她抬手摸了摸耳后，那里还留着他指腹的机油印，像一枚烫进皮肤里的印章。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。