花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
婚礼前夜,周东烨坐在书房里,指尖悬在回车键上方。那份匿名文件已经解压完毕,屏幕上跳出一个以“白菲”命名的文件夹,里面是密密麻麻的云端备份。他本不该看的,明天她就是他的新娘了,七年都等过来了,不差这一晚。可那条陌生短信里的文字像一根细刺,扎得他心口发痒——“你应该看看,你爱的到底是什么。”
他按下了鼠标。文件按日期排列,最早的一条是三年前的琐碎记录:“今天周东烨又送花来了,第九十九束,他是不是数过?可我不喜欢红玫瑰,他从来不知道。”周东烨的手指微微一顿,他确实送过九十九束红玫瑰,每束都挑最饱满的,花店老板说那是“热烈的爱”,她当时笑着收下,说“很好看”。原来她不喜欢。
他继续往下翻。日记越来越密,字迹越来越潦草。去年夏天的记录开始出现频繁的空白,只有零散的几个词:“头疼”、“记不清了”、“又忘了回家的路”。周东烨想起那段时间白菲总说自己睡不好,他心疼她,每天煲汤送到她公司楼下,她每次都喝得干干净净,笑着夸他手艺好。
去年十一月十七日的备忘录只有一行字:“今天确诊了,是额颞叶痴呆。医生说记忆会慢慢消失,先是近期,再是远期,最后连自己是谁都不记得了。周东烨怎么办?他说要娶我的。”
周东烨猛地站起来,椅子向后滑出一段距离,撞在墙上发出沉闷的响声。他盯着屏幕上那条备忘录,又仔细看了看日期——那段时间白菲确实经常忘事,订好的约会会记错地址,明明刚讲过的话题会再问一遍,他还笑她“小迷糊”,她却总是愣一下,然后跟着笑。
他颤抖着手指继续往下翻。十二月的记录里开始出现更混乱的语句:“今天穿着外套洗澡了,水好凉”、“周东烨说爱我的时候,我看着他的眼睛,突然想不起他的名字”、“镜子里的女人是谁?好陌生”。每一行字都像针,一根一根扎进他的眼眶里,酸涩得发疼。
最新的那条备忘录就在简介里提到过,时间戳是今天凌晨三点十七分。“他永远不知道,他爱的那个白菲,去年就死了。现在的我,只是一个装着白菲记忆的空壳子。明天就要举行婚礼了,周东烨,你娶的到底是谁呢?”
周东烨的手指悬在键盘上方,书房里安静得只剩空调的嗡鸣声。他想起上个月试婚纱时,白菲对着镜子转了个圈,回头问他:“好看吗?”他点头说好看,她笑得特别灿烂,可那双眼睛里好像有什么东西正在慢慢熄灭。他当时以为是婚前焦虑,现在才知道,那可能是她最后能给他的笑容了。
手机突然震了一下,一条新消息弹出来,发件人是那个匿名号码:“房间里那本相册,第七页夹着一张诊断书。你看了就知道,我没骗你。”周东烨缓缓转头,书架最底层就放着那本旧相册,封面是她最喜欢的浅蓝色。他走过去,蹲下来,抽出相册的手有些抖。
第七页夹着一张对折的纸,展开后是医院的红章:“患者白某,确诊额颞叶痴呆症,预期认知功能将在六至十二个月内显著衰退。建议家属做好长期照护准备。”签发日期正是去年十一月十七日。
相册从周东烨手里滑落,啪嗒一声摔在地上。他想起白菲今天下午给他打电话,声音轻快得像只小鸟:“东烨,明天见。”她说这三个字的时候,记得他是谁吗?还是说,那只是残留的肌肉记忆,替那个已经消失的白菲说了最后一句祝福?窗外夜色沉得压人,他站在书房中央,觉得手里的诊断书轻得几乎没有重量,却又重得让他迈不开腿。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。