花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
我站在玄关,钥匙还插在锁孔里,指尖发凉。玄关鞋柜上摆着一双男士拖鞋,整齐得像是特意为我准备的。客厅的灯光昏黄,茶几上放着半杯凉透的咖啡,烟灰缸里躺着几枚烟头——我数过,他一天抽七根,这是今天的第三根。
卧室的门虚掩着,我推开的动作很轻,轻到连自己都听不见声响。床头柜上确实摆着照片,我的照片。那张我三个月前在便利店门口被偷拍的侧影,风吹起半截围巾,我正低头翻找零钱。照片背面密密麻麻写满了字,我拿起来时指尖在发抖,一笔一划全是我的日程。七点四十分出门,八点零五分在地铁口买豆浆,十二点十分在公司楼下便利店,晚上十一点半熄灯。
他写得很细,细到连我在便利店为了凑满减多拿了一包纸巾都记在角落,旁边用括号标注“她不喜欢原味的”。我翻到最下面一行,墨迹比前面的都新,像是今天刚写上去的:她发现了吗。手电筒的光从背后打过来时,我正对着那行字发呆。他没有开灯,站在门口,阴影把整个人都罩住。我听见自己的心跳声在寂静里炸开,他却只是说:“你比照片上好看。”
我下意识后退,背抵住冰冷的墙。他往前走了两步,月光从窗帘缝隙漏进来,终于照亮他的脸——和我跟了三个月的人一模一样。可那双眼睛里有种陌生的光,像猎人终于等到猎物走进陷阱。他说:“我跟踪你,是从去年冬天开始的。比你早三个月。”我攥紧手里的照片,纸张边缘硌得掌心生疼。他慢慢靠近,抬手把我鬓角碎发别到耳后,动作轻得像碰什么易碎品:“你每次经过我家楼下都假装抬头看路灯,其实在数烟头对不对?”他笑了,眼角挤出一道浅浅的纹路:“我故意把烟头丢在同一个位置,好让你数得轻松点。”
我喉头发紧,想说什么却被他打断。他弯腰从床头柜最底层摸出个铁盒,打开,里面整整齐齐码着几十个烟头。“你数的那些,我都捡回来了。”他捻起一个递到我面前,“这是你第一次路过那天我抽的,黄山牌。”铁盒内壁贴着一张便利贴,上面写着我的名字,旁边画了个歪歪扭扭的笑脸,像是练习了很多遍才画出来的。我看着他的眼睛,突然发现他瞳孔深处藏着一点小心翼翼的光,和刚才猎人般的姿态判若两人。
他退开一步,拉开抽屉,里面躺着几本皮面笔记本。最上面那本翻开,扉页是一张我趴在办公桌上打盹的照片,照片角落写着:今天终于鼓起勇气和她说了第一句话,她回了句“嗯”。我哑着嗓子问:“你为什么要这样?”他手指轻轻摩挲着桌沿,垂着眼:“因为有一天我发现自己开始记不清你的样子,怕哪天在街上遇见却又认不出来。”窗外有车灯扫过,他的轮廓在光影里忽明忽暗,像一场随时会醒来的梦。
我低头看着铁盒里那些烟头,忽然想起每周三他楼下垃圾箱边总有新的烟灰,从前我以为是他失眠更重了。他像读懂我的心思,轻声说:“你不是也跟踪我三个月吗?”我被噎住,抬头对上他含笑的眼睛,那里面倒映着灯光,亮得烫人。他伸出手,掌心摊开,一枚旧钥匙静静躺着:“这是我家门钥匙。你要是想继续跟我,我欢迎。”
我伸手去接,指尖碰到他的掌心时,他忽然合拢手指轻轻握住我的手。楼道里传来脚步声,他侧耳听了听,神色微变:“有人上来了,不是邻居。”我愣住,顺着他的视线看向门口,一道细长的影子正缓缓经过门外,停在我们的门前。他握紧我的手,指节发白:“你跟踪我的时候,有没有发现——还有第三个人?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。