皮皮小说网

峄南之桐BY小圆镜

邮戳上的地址是“峄南县柳河镇邮电支局”，可沈桐在这小城活了二十三年，从没听过柳河镇。她对着灯看了许久，那墨迹在昏黄光线下洇出暗褐的边，像干涸的血。母亲在楼下喊她关店，她应了一声，却把信纸小心夹进那本《山海经》的扉页里，又用牛皮纸袋裹了三层，塞进书包夹层。

第二天一早，她骑车去县城图书馆查地方志。管理员是个戴老花镜的秃顶男人，听她问柳河镇，从积灰的架子上抽出一本一九八七年的《峄南县行政区划沿革》。“撤乡并镇前有这地方，”他翻到某一页，指着一行小字，“后来因为上游修水库，整个镇子都淹了，居民迁到了县城东郊的安置区。”

沈桐记下安置区的地址，骑车穿过大半个县城，在一片灰扑扑的筒子楼前停下。楼下的水泥地上晒着干菜，几个老人围坐打牌。她掏出那封信的照片，挨个问有没有人认得这个笔迹。一个穿蓝布衫的老太太眯着眼看了半天，忽然说：“这字……倒像当年柳河小学的周老师写的。”

老太太姓陈，七十多岁，原是柳河镇的裁缝。她说周老师叫周文远，一九五八年从省城下放到镇上教书，写得一手好字，可惜人太闷，不爱说话。沈桐的心猛跳了一下——周文远，正是她父亲的名字。可父亲生前从未提过在柳河镇待过，只说自己是省城人，文革后调来峄南。

“他后来呢？”沈桐尽量让声音平稳。陈奶奶摇摇头：“一九七九年春上，他媳妇难产没了，孩子也没保住。周老师消沉了半年，有天夜里出门就再没回来。派出所找了半个月，说是投了水库，可尸首一直没捞着。后来档案上就写‘失踪’，再后来，那地方整个淹了，就更没人提了。”

沈桐攥紧书包带，指甲掐进掌心。父亲明明活得好好的，后来娶了母亲，有了她，去年才因病去世。可如果父亲就是周文远，那封“致吾妻”的信，是写给那个难产死去的女人？还是写给母亲？信封上的邮戳日期是“1980年3月17日”，而母亲说过，父亲是1981年才调到峄南的。

她回到书店，天已经黑了。母亲在柜台后理账，头也没抬：“查到什么了？”沈桐站在门廊阴影里，看着母亲鬓边的白发，忽然问：“妈，您见过我爸写字吗？”母亲的手顿了一下，笔尖在账本上洇出一个小点：“见过，他写字喜欢把‘捺’拖得特别长。”沈桐想起那封残信的落款，那个“妻”字的末笔，确实拖出一道长长的、微微颤抖的弧线。

她没再追问，转身上楼。那本《山海经》还摊在桌上，风从窗缝钻进来，纸页哗啦翻动。她忽然发现，在某一页的空白处，有一行极淡的铅笔字，像是被人反复描过又擦掉，只剩一点残留的笔画：“桐花落尽，柳河仍在。”

沈桐盯着那行字，后颈一阵发凉。柳河镇已经淹了三十年了，可这行字分明是近几年的笔迹，用的还是她常放在柜台上的那支HB铅笔。她猛地回头，楼下传来母亲的脚步声，正一步一步，往楼上走来。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。