花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
钥匙是铜的,边缘磨得发亮,躺在白洁手心像一枚温热的胎记。她蹲在床边,指腹碾过齿痕——三号楼的邮箱锁,她认得,因为那栋楼她只去过一次,送落下的围巾给程璐。
程璐总说自己的丈夫出差多,家里灯泡坏了都找不着人换。白洁记得自己当时还笑,说你家老周不是挺顾家的吗。程璐没接话,只低头搅着咖啡,白沫在杯沿碎成一圈细小的浪。
现在她握着这把钥匙,听见楼下传来丈夫的脚步声。她把它塞回枕头底下,压平褶皱的枕巾,起身时裙摆扫过床头柜上那张结婚照,相框玻璃蒙了层薄灰。
晚饭照常,番茄炒蛋,清蒸鲈鱼。周建安夹了一筷子鱼肚白给她,说今天加班累。白洁点头,往嘴里扒饭,米饭粒粒分明,嚼得她腮帮子发酸。她忽然想起上周三晚上,他说去同事家帮忙修电脑,回来时衬衫领口有股茉莉香——程璐用的那款洗发水。
她没问,他也没说。那晚她躺在他身侧,数他的呼吸,数到第七十七下,他翻了个身,背对着她。
第二天白洁翻出压箱底的红吊带裙,缎面凉得像水。她对着镜子描口红,色号是程璐安利过的枫叶红,说衬肤色。镜里的女人嘴唇鲜艳,锁骨上还留着昨晚他指尖的痕迹,红痕淡了,像褪色的印章。
她没涂匀,故意留了边角毛糙。出门时经过玄关,顺手把那把钥匙从枕头下摸出来,在指间转了一圈,又放回原处。
小区门口,程璐穿着米色风衣在等她,说新开的美容院做活动,两人一起去试试。白洁挽住她的胳膊,指尖碰到她腕上的玉镯——去年生日,周建安送的,说是客户从云南带回来的。白洁当时夸好看,现在觉得那抹翠绿刺眼。
美容院里,两张床并排。程璐闭着眼说,老周最近总提到你,说你贤惠。白洁让面膜糊住嘴角,声音闷闷的:是吗。程璐说,是啊,他说要是娶了你这样的就好了。白洁没再应,蒸汽氤氲里,她看见自己眼角的细纹,像蛛网一样,轻轻一碰就碎了。
那天晚上回家,周建安已经睡了,床头灯还亮着。白洁站在床边,看他睡姿蜷缩,像婴儿。她伸手,轻轻抽走他枕头下的钥匙,放进自己睡衣口袋。金属贴着心口,凉得她一激灵。
她没睡,坐在飘窗上,看路灯把树影投在窗帘上,晃啊晃。手机亮了一下,程璐发来消息:今天那款口红好看,链接发你。白洁回了个笑脸,又删掉,重新打了一行字——你家的备用钥匙,放哪儿了?
发出去后,她锁了屏,把手机扣在窗台上。月光落进她吊带裙的领口,锁骨上的红痕已经彻底淡了,像什么都没发生过。楼下有人遛狗,狗吠了两声,又安静了。
她把钥匙从口袋摸出来,对着月光看。齿痕里卡着一根细小的线头,米色的,和程璐风衣一个颜色。她轻轻捻下来,绕在指尖,又松开,看它飘落窗台,混进灰尘里。
明天,她该去配一把新锁了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。