皮皮小说网

短篇家庭小说集

妈妈把信压回抽屉底时，手指在照片边缘停了一瞬。那上面爸爸搂着张姨的肩，两人站在某处灰扑扑的江边，笑得像一对寻常夫妻。我蹲在门框阴影里，看见妈妈后颈的汗珠顺着发根滑进衣领，却始终没回头看我。

晚饭时爸爸照常问起我的月考排名，筷子夹起一筷子青菜，又放下。妈妈往他碗里添了勺红烧肉，说张姨家阳台的茉莉开了，香得飘过两堵墙。爸爸嗯了一声，低头扒饭，耳根却泛起不正常的红。我数着碗里的米粒，忽然想起搬家前那个夏天，爸爸总借口加班晚归，衬衫上沾着陌生的洗衣粉味道。

第二天清晨，我在楼道撞见张姨倒垃圾。她穿着褪色的碎花睡衣，头发用木簪松松绾着，见我时愣了一下，随即笑着问：“你妈最近忙不忙？我那盆茉莉剪了枝，想送她一株。”我盯着她眼角细密的纹路，忽然发现她笑起来的弧度，和照片里那个年轻女人如出一辙。

周末我偷偷撬开书桌底层的暗格——那是爸爸藏私房钱的地方，如今只躺着一把生了锈的钥匙。钥匙柄上贴着褪色的胶布，写着“江畔旧居”。我攥着它坐了三站公交，拐进一条拆迁中的老街。门锁早就换了，但隔壁修车铺的大爷认得照片上的人：“你爸啊？那会儿常来，总带着个女人，说是同事。”

我站在满地碎砖里，想象十年前爸爸骑着二八大杠载着张姨经过这里，后座夹着一束刚买的野姜花。风从拆了一半的楼板间灌进来，吹得钥匙链叮当作响。手机突然震动，是妈妈发来的消息：“晚饭想吃什么？你爸说今天早点回来。”我盯着屏幕看了很久，打字时指尖发凉：“随便。”

回家时天已经擦黑，楼道里飘着张姨家的饭菜香。我摸黑上楼，在拐角处撞见爸爸——他正蹲着系鞋带，见到我猛一哆嗦，手里掉出半张泛黄的纸片。我捡起来，上面是一句未完的字：“若你看到这封信……”他抢过去揉成一团，喉结上下滚了滚，说：“你妈在屋里炖了汤。”

晚上我躺在床上，听见隔壁传来压抑的咳嗽声，像极了照片里江风的呜咽。手机屏幕亮起，是张姨发来的好友申请，验证消息只有三个字：“你很像她。”我盯着那行字，忽然想起搬家前夜，妈妈收拾行李时从爸爸旧外套里掉出一张车票，日期是发车那天的清晨。她捡起来，吹了吹灰，又轻轻放回口袋。

窗外起了风，茉莉花的香气混着拆迁拆不掉的尘土味，从纱窗缝隙里钻进来。我把钥匙压在枕头下，听见客厅里爸爸的脚步声停在我房门外，又慢慢退回去。月光照亮床头柜上那张全家福——照片里妈妈笑得很甜，而爸爸的眼睛，望着的却是镜头外的方向。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。