皮皮小说网

童养媳

糖纸在枕头底下沙沙作响，我摸到第三颗的时候，指尖突然触到一小片硬纸。借着月光展开，上面歪歪扭扭画着个戴花的小人，旁边写：“给你留着过年。”字迹被水渍洇开过，大概是沈砚练完字偷跑回来塞的。

那年我十一，他十九。我把糖纸压进木匣最底层，和另外六张摞在一起。

腊月里沈家杀年猪，我蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，油星子溅到手背上。沈砚从堂屋出来，手里端着碗姜汤，说是娘让送来的。他蹲下身，袖子挽到肘弯，露出小臂上一条新鲜的疤——前几日替邻家修屋顶落下的。我拿火钳拨了拨炭，汤碗搁在膝头，热气扑在脸上，他忽然说：“明年这会儿，你该能上桌吃饭了。”

我没接话。灶膛里哔剥一声，他起身时，衣角扫过我的发顶。

年夜饭照例是分两桌的。女人们在里屋，男人们在外间，我端着木耳炒肉往堂屋去时，看见沈砚坐在主位旁边，正被族里一个远房叔公拍着肩膀打趣。他笑着应酬，眼睛却往门帘这边扫了一下，隔着满屋子的烟酒气，那一眼落在我端盘子的手上，随即移开。

守岁到后半夜，我蜷在柴房的稻草堆里打盹。门栓轻响，沈砚摸黑进来，塞给我一个手炉，铜壳子裹着棉套，暖意从指尖爬上来。他没走，背靠着门坐下来，声音压得极低：“今天叔公说，西村有个姑娘，年十八，家里要嫁妆。”

我攥着手炉没动，等他说下半句。

“我说家里已经养了个小的，等不起。”他顿了顿，稻草堆沙沙响，“他们笑我，说我等得起。”

外头不知谁家放了颗二踢脚，闷响炸开，红纸屑落在窗台上。我往稻草堆里缩了缩，手炉贴着胸口，听见自己说：“那糖，我攒着没吃。”

他笑了一声，摸了摸我发顶，像摸只猫。门缝透进的风忽然没那么冷了。

开春后沈砚去镇上当学徒，说好每月休沐回来两趟。头一个月他回来三次，每次都在我枕头底下塞新东西——有时是半块桂花糕，有时是一截红头绳，有回竟是一支细细的银簪，上头刻着朵半开的梅。他走那日我送他到村口，他背着包袱走出老远，又折回来，从怀里掏出个油纸包：“端午回来，带你去庙会。”

油纸包里是两枚铜钱，还带着他体温。

可端午前夜，邻村来了个挑货郎，说镇上绸缎庄的沈师傅被东家派去省城跑货，少说三个月回不来。我站在院门口，看货郎挑子上的拨浪鼓转啊转，忽然想起他画的那朵花——花瓣边角洇了水，像哭过似的。

夜里我翻出木匣，把十二张糖纸铺在膝头，一张张抚平。月光从窗纸漏进来，银簪搁在最上面，梅花瓣在暗处泛着冷光。

我忽然听见墙角有响动。屏住气，等了半晌，一只野猫蹿上墙头，绿眼睛在夜色里亮了一瞬，跳进隔壁院子去了。

我合上木匣，把银簪别在衣襟里层。隔天早起，我去灶房帮婶子烧火，火苗舔着锅沿时，婶子忽然说：“丫头，你沈家哥哥托人捎话回来，说省城风大，让你记得添衣裳。”

我添柴的手顿了一下，火星子溅出来，落在手背上，烫出一个小白点。

我没吭声，心里却把那句话翻来覆去嚼了半夜——他连我夜里爱蹬被子都知道。风从门缝灌进来，灶膛里的火光跳了跳，我忽然想，那支银簪的梅花瓣上，是不是也刻着个小小的“砚”字。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。