花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
教务处那扇门在我面前合拢时,我听见锁舌咔哒一声轻响,像是某种仪式开始的信号。林厌辞就坐在那张宽大的红木桌后面,手指不紧不慢地敲着桌面,指尖每落一下,空气就重一分。他抬眼,目光像一把钝刀,不锋利,却压得人喘不过气来。
“转学第一天,迟到四十七分钟。”他声音不响,却清晰地钻进耳朵里,“书包里藏烟,衣领第二颗扣子没系,进门之前还在走廊上跟人打闹。”他顿了顿,指尖停在桌沿,“你倒是挺会给自己攒业绩。”
我扯了扯嘴角,想说点什么,却发现喉咙发紧。他桌上放着一本翻开的册子,密密麻麻写满了名字和日期,每一个名字后面都跟着一行小字,像是某种批注。我的名字已经落在了最后一栏,墨迹还没干。
“别紧张。”他忽然笑了,笑意却未达眼底,“我不罚你抄校规,也不让你跑操场。”他站起身,绕过桌子走近,每一步都踩在我心跳的节拍上,“我这儿有更特别的方式。”他从口袋里摸出一枚硬币,在我面前翻转了一下,金属在灯光下掠过一道冷光。
“看见走廊尽头那间废弃的储物室了吗?里面有一张桌子,一个沙漏。”他把硬币弹到我面前,“你进去之后,我会把沙漏倒过来。在沙子漏完之前,你得想清楚一件事——你为什么要转学来这里。”他歪了歪头,声音带着几分玩味,“想不清楚,门不会开。”
我盯着那枚硬币,指尖微微发凉。这算什么惩罚?我深吸一口气,弯腰捡起硬币,转身走向那扇储物室的门。身后传来他淡淡的补充:“对了,忘了告诉你,那间屋子里的时钟都是坏的,你唯一能感知时间的,就是那个沙漏。祝你好运。”
储物室的门没有锁,轻轻一推就开了。里面很暗,只有角落里一盏昏黄的壁灯亮着,照亮了桌上那个透明的沙漏。细白的沙子正从上方缓缓流下,速度不快不慢,却带着某种笃定的韵律。我走到桌前坐下,指尖碰到冰凉的玻璃壁,忽然意识到一个问题——从进门到现在,我甚至没来得及想清楚他最后一个问题。
我为什么要转学来这里?脑子里闪过许多画面:老家那所被砸了玻璃的教室,班主任气得发红的脸,父母收拾行李时沉默的背影,还有那封被我塞进行李箱底部的、写了一半的道歉信。但真正让我坐在这张椅子上的原因,却像被一层雾蒙住了,看不清,抓不住。
沙漏里的沙子已经落了一小截,细细的沙线在灯光下闪着微光。我听见门外传来脚步声,很轻,却停在门口没有进来。林厌辞的声音隔着木板传来,带着一丝不易察觉的笑意:“想不出来?要不要我给你提个醒——你书包夹层里那张照片,是你自己放进去的吗?”
我猛地抬头。书包夹层确实有张照片,但我从没告诉过任何人。门外的呼吸声顿了顿,又继续说:“那张照片里的教学楼,和咱们学校的老校区一模一样。只不过,你照片里那栋楼,早在五年前就拆了。”沙子无声地落着,我听见自己的心跳,一下一下,撞碎了那层雾。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。