奶奶葬礼那晚，我撞见父亲搂着堂姐的腰，母亲却在阁楼翻出三十年前的手写信——收件人竟是爷爷。当所有人都以为秘密随棺材入土时，守夜的火盆里突然滚出一张照片：全家福背后，用血写着“别查，否则下一个死的是你”。