白洁推开那扇尘封的木门时，指尖沾了灰，也沾了信上未干的墨迹——那是丈夫失踪前留下的最后一句话：“别信任何人，包括我。”她将信纸折进衣襟，抬眼却见对门搬来一位年轻男人，眉眼温润，像极了丈夫旧照里的笑。