小米攥着那把会发烫的铜钥匙，推开玩具店后门，发现货架上所有玩偶都在盯着她——它们的眼珠齐齐转向门口，嘴角咧到耳根。老板失踪前留下的纸条只有半句：“别碰那个缺了左耳的熊，它肚子里藏着你妈……”话音未落，那只熊自己从架子上滚下来，肚子裂开一道缝，露出半张泛黄的照片，照片上的人，正是小米自己。