言教授是学术界公认的冷面阎王，直到那天他把我堵在资料室，嗓音哑得发烫：“上次实验报告，你写漏了一个数据。”我颤着手去翻文件，他却突然扣住我的手腕，呼吸全落在耳后：“漏掉的是——你在我的咖啡里下了多少次药。