皮皮小说网

吾栖之肤

海浪声从清晨就一直没有停过，像某种巨大动物的呼吸，规律而沉闷。她睁开眼睛，看见天花板是白色的，斜上方有一道细长的裂纹，像干涸的河床。她盯着那道裂纹看了很久，直到意识逐渐清明——她不记得这是哪里。甚至不记得，自己是谁。

“你醒了。”声音从床边传来，温和得像被海水泡软了的沙。她转过头，看见一个男人坐在藤椅上，手里端着一杯水。他大约四十岁，眉眼舒展，下巴上有一道很浅的疤，不仔细看几乎发现不了。他朝她笑了笑，把水递过来：“别急着动，医生说你脑震荡还没完全消退。”

她接过水，手指触碰到他的指节，是温热的。她张了张嘴，声音嘶哑得吓人：“你是……”

“我是你丈夫。”他说得很自然，像这句话已经说过一千遍，“我叫宋屿。你叫林晚。我们住在这里，海边，就我们两个人。”他顿了顿，从床头柜上拿起一面小镜子，“你……出车祸了，脸受了伤。但你放心，会好的。”

她接过镜子，看见一张被纱布覆盖了大半的脸，只露出一双眼睛和干裂的嘴唇。那双眼睛是灰褐色的，有点陌生。她盯着瞳孔里那个模糊的自己，忽然觉得一阵眩晕，镜子从手里滑落，被宋屿稳稳接住。他没有责怪她，只是把镜子收进抽屉，说：“不急，慢慢来。”

接下来的日子像潮水一样，一遍遍冲刷着同一片沙滩。宋屿每天早晨给她换药，动作很轻，指尖蘸着药膏在她颧骨上画圈。她问他：“我们结婚多久了？”他说：“七年。”她又问：“有照片吗？”他摇头：“你不喜欢拍照。你说，美好的东西记在心里就够了。”她看着他的眼睛，那里有一片很安静的海。

她开始试着在房子里走动。这是一栋两层的小楼，外墙被海风侵蚀得有些斑驳，但里面收拾得很干净。客厅有一面墙的书，大多是关于海洋生物的。她抽出一本，扉页上写着“宋屿，1998年夏”。字迹清瘦。厨房的冰箱里永远有新鲜的鱼和蔬菜，宋屿说，这是他每天清晨去码头买的。

但奇怪的是，她找不到任何属于“林晚”的东西。没有衣服，没有护肤品，没有信件，甚至没有一根长头发。她穿的睡衣是宋屿的旧衬衫，洗得发白，带着一种陌生的洗衣液味道。她问宋屿：“我的东西呢？”他正在煎鱼，头也没回：“车祸后，我把你接回来，什么都没带。等你好了，我们去买新的。”

她站在厨房门口，看着他的背影。他煎鱼的动作很熟练，肩膀微微前倾，像在保护什么。阳光从窗户斜进来，照在他后颈上，那里有一小块皮肤颜色不太对，像是被烫伤过。她忽然想问，你下巴上的疤是怎么来的。但话到嘴边，又咽了回去。

那天晚上，她做了个梦。梦里有人在她耳边喊：“快跑！”她拼命跑，脚下的路却像橡皮筋一样被拉长。然后是一声巨响，玻璃碎裂的声音，金属扭曲的声音。她猛地惊醒，发现宋屿正坐在床边，一只手按在她肩膀上。黑暗中，他的眼睛亮得吓人。“做噩梦了？”他问，声音还是那么温和。她喘着气，点了点头。他松开手，说：“我去给你倒杯水。”

他走出卧室，脚步声在木地板上渐渐远去。她躺在床上，心跳还没平复。忽然，她听见楼下传来一阵很轻的声响，像是有人在翻找什么。她屏住呼吸，悄悄起身，赤脚走到楼梯口。楼下没有开灯，但月光从窗户照进来，她看见宋屿蹲在客厅那面书墙前，正在把一本书往里推，动作很小心。

她退回卧室，躺回床上，闭上眼睛。几分钟后，宋屿端着水回来了。他坐在床边，轻轻拍了拍她的肩膀：“睡吧。”她没睁眼，但感觉到他的手指在她手腕上停了一下，像是在数脉搏。然后他起身，关上门。脚步声在门外停了几秒，才终于远去。

她睁开眼睛，月光从窗帘缝隙里挤进来，照在天花板那道裂纹上。裂纹像一张嘴，正无声地对她说着什么。她忽然想起一件事——今天下午，她在浴室镜子后面，摸到一个小小的刻痕。那是一个字。她用手指描了半天，才认出来。

那是一个“逃”字。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。