皮皮小说网

图书馆的女友

我是在第七次遇见她时，才意识到事情不对劲的。那天夜里，图书馆的日光灯管已经暗了两排，只剩最后一排书架还亮着惨白的光。她站在历史区尽头，指尖从一本深蓝色书脊上划过，然后停在某处，抽出一本厚重的精装书，翻到扉页，侧头对我笑了笑。“这本你借过三次。”她说。我愣在原地，因为我确实借过那本《中世纪欧洲城市考》三次，可我的借阅记录从没告诉过任何人。

前六次相遇我都以为只是巧合。也许是哪个系的研究生，也许只是同样喜欢在闭馆前赖着不走的人。她总穿一件洗得发白的驼色针织衫，头发松松地拢在耳后，蹲在书架底层翻书的样子像一只在整理羽毛的鸟。有一次我甚至跟在她身后走了两排书架，看她踮脚够顶层那排没人碰过的旧年鉴，动作轻得像怕吵醒书里睡着的人。

但今晚她先开口了。声音不大，却清清楚楚穿过整排书架落进我耳朵里。我假装镇定，把手里的帆布包放在地上，问她怎么知道。她没有回答，只是把那本书塞回原位，指尖又点向旁边一本暗红色封面的。“这本你续借过两次，都没看完。”她说，“你总在三章之后停下，因为第四章开始讲行会制度，你觉得枯燥。”我的呼吸变得很轻，因为我确实从没读完过第四章。

我开始每周都来，甚至提前半小时坐在最后一排的角落等她。她有时从工具书区出现，有时从文学区拐过来，手里总拿着不同颜色的书脊碎片——像是刚从哪本书上剥下来的。有一次她坐在我对面，把一片深绿色的书脊碎片推过来，说是《十九世纪植物图谱》上的。我摸了一下，纸片边缘整齐，像是用刀裁下来的。“你在拆书？”我问。她摇头，说这些是书自己掉的，“书读多了，有些部分就会松脱。”

我从来没在白天见过她。有一次我特意下午来，在图书馆里转了三圈，最后一排书架空荡荡的，只有空气里留着一点旧纸浆的味道。问管理员，管理员说那个位置从来没人坐，监控里也看不到异常。我开始怀疑她是不是只存在于闭馆前的最后一小时，像某种只在暗处生长的菌类，见光就会消失。

今晚她翻开的是一本很薄的诗集，纸页发黄，封面印着某个已经绝版的名字。她读了一段，声音很低，我凑近才听清那几句：“所有的书都在等待被重读，像所有的路都在等待被走完。”她合上书，看着我，眼睛在灯管闪烁的间隙里变得很亮。“你下周还会来吗？”她问。我说会。她笑了一下，把诗集放回原位，然后退后一步，整个人融进书架投下的阴影里。

我伸手想拉她，指尖只碰到冰凉的金属书架。灯管又闪了一下，再亮起来时，对面什么都没有了。地上留着那片深绿色的书脊碎片，我捡起来，发现背面用极细的字写着一行话：“第八次，你会知道我是谁。”我把碎片翻来覆去地看，那些字迹像是印上去的，又像是手写后压干的。闭馆铃响了，我把碎片塞进口袋，走出图书馆大门时，夜空黑得像一本合拢的厚书。而我知道，下周的第八次，我不会再只是站在那里听她说话了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。