皮皮小说网

一家亲

外婆走的那天，雨下得不大不小，刚好够把整个世界泡得发软发烂。她攥着我的手，指甲掐进我皮肉里，力气大得不像一个弥留之际的老人。“咱家有个规矩，”她喉咙里像卡着一口痰，每个字都粘稠得扯不开，“谁先撑不住，就得替全家扛灾。”我点头，心想她大概是烧糊涂了。病房里消毒水的气味呛得人眼眶发酸，我一边应着“好好好”，一边用另一只手去够床头柜上的湿棉签，想给她润润嘴唇。可她突然睁大眼，浑浊的眼珠里映出我敷衍的脸，然后那口气就散了。

葬礼上我妈哭得站不稳，我扶着她，脑子里却反复转着外婆最后那句话。扛灾。什么灾？我们家能有什么灾？我爸早年跑长途货运，翻过车，断过腿，后来改行开出租，平平安安到现在。我妈一辈子在街道办做事，最大的风波不过是邻里纠纷。至于我，大学毕业三年，在广告公司做设计，加班加到胃出血，除此之外乏善可陈。这样一个普通到寡淡的家庭，有什么灾需要“扛”？

守灵那夜，亲戚们聚在老房子里。三舅喝多了，拍着桌子说老太太临走前也跟他说了同样的话。二姨瞪他一眼：“你别瞎说，妈走的时候明明只有小汐在跟前。”三舅愣住，酒杯悬在半空，半晌才嘟囔一句：“我做梦梦见的，不行吗？”众人笑骂他糊涂，气氛又松下来。可我心里那根弦绷紧了。我环顾四周，每个人的脸在烛光里忽明忽暗，像戴着一张张面具。

头七那天，我妈在厨房炖汤，忽然叫了我一声。我跑过去，见她盯着灶台上的砂锅发呆。锅里炖的是外婆生前常做的莲藕排骨汤，汤面浮着一层金黄的油花，可就在我凑近的瞬间，油花聚拢又散开，拼出一个模糊的字。我没看清，我妈却猛地关了火，背过身去擦眼睛。“没事，”她说，“烟熏的。”可厨房里根本没有烟。

第一个撑不住的人是我爸。他在一个雨夜收车回来，浑身湿透，坐在玄关的矮凳上半天没脱鞋。我过去问他怎么了，他抬起头，眼神空空的，像被人把里面的东西全掏走了。“今天拉了一个客人，”他说，“去殡仪馆的。路上他问我，你们家几口人。我说四口。他说不对，你们家五口。”我后背一凉。“然后呢？”我问。我爸摇摇头：“然后他就不见了。后座只剩一摊水，跟今晚的雨一样凉。”

我给我妈打电话，她正在二姨家。电话那头吵吵嚷嚷，二姨的声音尖利地传过来：“妈留下的那个樟木箱子，谁都不许动！那是镇宅的！”我妈压低声音对我说：“你外婆以前说，樟木箱子底下压着东西，不到万不得已不能看。可现在……”她顿了顿，“你三舅今天下午出车祸了，人没事，但车头撞成了铁饼。他说他看见一个穿黑衣服的人站在路中间，他一打方向盘就撞上了护栏。”

雨还在下。我坐在客厅里，盯着窗外模糊的灯火。外婆的话像水草一样缠上来：谁先撑不住，就得替全家扛灾。可我们谁都没有撑不住，灾却一个接一个地来了。茶几上放着外婆的遗像，她看着我，嘴角似乎比昨天弯了一点。我伸手去摸相框，指尖触到玻璃的瞬间，客厅的灯灭了。黑暗里，我听见樟木箱子在卧室角落里发出一声沉闷的响动，像有什么东西在里面翻了个身。

我攥紧手机，屏幕的光映出我发抖的手。通讯录里，我妈的号码下面是外婆的——我还没来得及删。而就在我盯着那两个字的时候，屏幕自己亮了，来电显示：外婆。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。