皮皮小说网

父女深山隐居小说

木箱的铜锁比想象中脆弱得多。阿月只用柴刀背轻轻一磕，锈蚀的锁扣便断裂开来，发出清脆的声响，在夜半的竹屋里格外刺耳。她屏住呼吸，等了等，隔壁父亲的鼾声依旧沉稳，像远处溪涧里滚动的闷雷。

箱盖掀开的瞬间，一股陈年纸张特有的酸涩气味扑面而来，混着某种她说不清的干燥霉味。最上面是几件叠得整整齐齐的小衣服，碎花的，粉红的，和她身上这件灰扑扑的粗布短褐天差地别。她的手顿了顿。

衣服底下压着厚厚一摞纸片，边缘泛黄卷曲。她抽出一张凑到油灯下，纸上是铅印的字，一个扎着羊角辫的小女孩照片占据了半页，圆脸，大眼睛，笑得露出两颗缺了的门牙。照片下方赫然印着“寻人启事”四个大字，还有一行她认得不太全的小字：失踪时年方六岁，左耳后有一枚指甲盖大小的红色胎记。

阿月下意识抬手摸向自己左耳后。那颗胎记，她从小就有，父亲说那是山神给的记号，保她不被野兽伤。她的指尖开始发麻，又翻出第二张、第三张——同样的照片，不同的日期，从六岁到十岁，每年一张，脸型渐渐褪去婴儿肥，但那双眼睛，那枚位置不变的胎记，分明就是镜子里她自己的模样。

纸片从她颤抖的手指间滑落，散了一地。她跪坐在地上，借着昏黄的灯光一张张拾起，每一张都像一记重锤砸在她心口。失踪地点：青川镇农贸市场。失踪经过：随母采购时走失，母亲精神崩溃，父亲悬赏重金，十年未间断寻找。最后一张的日期，是他们进山那年的春天。

她忽然想起，父亲说山外全是吃人的怪物。吃人的怪物。她盯着照片上那个笑得烂漫的小女孩，胃里一阵翻涌。父亲说这话时，眼睛从来看不进她的眼睛。

身后传来脚步声，平稳，缓慢，像过去十年里每一个寻常的深夜，他起身给她掖被角的声音。门轴转动，父亲的影子被油灯拉得又长又窄，堵住了整扇门框。

“你在做什么？”

他的声音比平时低，像山雨欲来前压得极低的云层。阿月攥着那张寻人启事，慢慢转过身。灯光映出父亲的脸，皱纹深刻，鬓角斑白，一双眼睛定定地望着她手里的纸片，没有惊讶，没有慌乱，只有一种她从未见过的、沉甸甸的疲惫。

“山外，”她听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“真的有吃人的怪物吗？”

父亲没有回答。他的目光越过她，落在散落一地的寻人启事上，沉默了很长时间。长到油灯的灯芯爆了一个小小的火花，长到窗外传来夜枭的第一声啼叫。

“那不是怪物，”他终于开口，嗓音沙哑得几乎听不出来是他，“那是人。比山里所有野兽都可怕的人。”

他向前迈了一步，竹地板发出一声轻响。阿月下意识往后缩了缩，后腰抵上了木箱冰冷的边沿。父亲停住了脚步，低头看着自己粗糙的双手——那双教她拉弓、教她剥兽皮、教她写第一个字的手。

“你娘，”他说了两个字，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么极重的东西，“她没等到你。”

窗外忽然传来一阵急促的犬吠，紧接着是马蹄踏碎枯枝的声响。父亲猛地抬头，脸色骤变，一把扯过墙上的猎弓，那动作快得阿月几乎没看清。他回身看她，眼神里翻涌着她读不懂的东西——恐惧，决绝，以及某种近乎疯狂的守护欲。

“熄灯。”他压低声音，一把将油灯按灭在案上。黑暗中，他粗糙的手掌紧紧攥住了她的手腕，力道大得她骨头生疼。“阿月，记住——不管待会儿看到什么，听到什么，你都是我女儿。我养大的女儿。”

竹屋外的马蹄声越来越近，隐约传来人声呼喝，火把的光已经透进了窗纸。阿月感觉到父亲的手在发抖，十年了，她第一次发现，原来父亲也会害怕。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。