花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
林晚把手机扣在桌上,屏幕朝下,仿佛这样就能把那几张照片关在里面。凌晨三点的钟声从客厅角落的老式挂钟里爬出来,她数过,从报警到警察离开,一共响了七下。挂钟是她搬进来时房东留下的,铜质钟摆,走时精准,只是每到整点会发出一种沙哑的嗡鸣,像喉咙里卡着一口浓痰的老人。
“查无此人。”值班民警临走前说,语气平淡得像在报菜名,“号码是虚拟号段,IP地址在境外。林女士,可能是随机骚扰,您别太紧张。”他留下一个报警回执,回执上印着一行小字:本回执仅作登记凭证,不作为立案依据。林晚盯着那行字看了很久,直到纸面被指尖的温度焐得发软。
她没告诉民警,照片里她穿的那件真丝睡衣,是上周刚买的,吊牌昨天才剪。而照片拍摄的角度,正好对着卧室床头柜的方向。那里放着一盏黄铜台灯,灯罩上有一道浅浅的划痕,照片里也能看见。那道划痕是她半年前不小心用指甲划的,除了她自己,没人知道。
天亮之前她没敢合眼,把卧室门反锁,又搬了把椅子顶住门把手。窗帘拉得严严实实,但晨光还是从缝隙里挤进来,像一条薄而锋利的刀片。她坐在床上,手机调成静音,每隔几分钟就翻过来看一眼——没有新消息,可那种被人盯着的感觉却越来越重,像皮肤底下有蚂蚁在爬。
七点四十分,她听见门缝里传来轻微的摩擦声。很轻,像纸片被塞进来时与地面蹭出的声响。林晚的心跳猛地撞上嗓子眼,她赤脚踩在地板上,一步一步挪到玄关。门外没人,楼道里空荡荡的,只有对门邻居门口的垃圾袋散发着隔夜的酸味。地上躺着一个牛皮纸信封,没有邮票,没有地址,只在封口处压了一个模糊的指印,泛着淡淡的油光。
她没敢直接用手碰。回厨房拿了双一次性筷子,夹起信封抖了抖,一张照片滑出来,背面朝上,落在鞋柜上。照片背面用圆珠笔写了一行字:“你昨晚几点睡的?”字迹歪斜,像左手写的,又像刻意模仿小孩的笔法。
林晚没有翻过来。她盯着那行字,忽然想起一件事:昨晚睡前她喝了半杯温水,放在床头。可早上醒来时,杯子是空的,而且杯口朝下扣在杯垫上。她以为是自己睡迷糊了,没在意。现在回想起来,那个杯子的位置,和照片里拍的床头柜边缘,只差了三厘米。
她掏出手机,想再打报警电话,可手指悬在拨号键上,迟迟按不下去。民警那句“查无此人”在脑子里转,像一只被关在玻璃罐里的苍蝇。她打开相册,翻到昨晚收到的第一张照片,放大,再放大。照片里她侧躺着,被子盖到肩膀,露出半张脸。台灯的光打在她耳垂上,那颗小痣清晰可见。拍摄者站的位置,大概离床不到一米。
不到一米是什么概念?林晚抬头看向卧室。床尾到衣柜的距离,正好是一米。她走过去,打开衣柜。里面的衣服叠得整整齐齐,是她自己的叠法,没有任何被翻动的痕迹。但她注意到最上层那床备用棉被的边角,有一道折痕,和昨天不一样。昨天那道折痕是斜的,今天变成了横的。
她蹲下来,把脸埋进膝盖里,深呼吸了几次。空气里有股若有若无的味道,不是她的洗衣液,也不是她用的护肤品。那味道有点像樟木,又有点像铁锈,很淡,但确实存在。她站起来,在房间里慢慢转了一圈,最后停在穿衣镜前。镜子里的人脸色发白,嘴唇干裂,眼下乌青一片。她盯着镜子里的自己,忽然觉得哪里不对劲——镜子里,她身后的衣柜门,好像比现实中开得更大一些。
林晚猛地回头。衣柜门关得好好的,严丝合缝。她转回来看镜子,镜中的衣柜门也关着。是错觉。她松了口气,可那口气还没吐完,手机震了一下。她低头看,屏幕上弹出一条新消息,来自那个陌生号码。这次只有一句话:“别找了,就在你身后。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。