皮皮小说网

饮食男女

父亲的黑白照片挂在灵堂正中央，雨水顺着棚顶缝隙滴落，在铝盆里敲出单调的响声。我跪在蒲团上叠纸钱，指缝里全是金粉的涩意。门帘突然被掀开，冷风灌进来，吹得烛火齐齐一歪。我抬头，看见一个穿旧夹克的男人站在门槛外，水珠从他发梢滚落，像极了十年前那个雨夜他离开时的模样。

“阿弟。”他叫我，声音比记忆里粗粝了许多。我没有起身，手里的纸钱被攥成一团。母亲从后堂冲出来，看清来人后整个人僵住，手里那碗豆腐汤“啪”地摔碎在地上，白瓷片和葱花溅了一地。十年了，这个家没人敢提他的名字，仿佛他从未存在过。

他跨过门槛，靴底在地砖上留下湿漉漉的印子。灵堂里帮忙的邻居纷纷停下手里的活，目光在他和我之间来回。他走到父亲遗像前，没有跪拜，只是盯着照片看了很久，然后从口袋里摸出三支香，就着蜡烛点燃，插进香炉时手很稳。烟气升起来，模糊了他半边脸。

“你回来做什么？”我终于开口，声音比预想的平静。他转过身，把那口旧皮箱从肩上卸下来，放在供桌旁边的条凳上。箱子是父亲年轻时跑船用的，牛皮面磨得发白，铜扣锈成了暗绿色。他拍了拍箱盖，灰尘在烛光里飞舞：“爸留给你的。”

“爸什么都没留给我。”我说。料理后事这几天，我把父亲那间不到十平米的出租屋翻了个底朝天，存折上只有三千七百块，够买一块最便宜的墓地。他欠了半年的房租，还是我垫上的。

哥哥没接话，只是把箱子往前推了推。箱扣弹开时发出一声脆响，里面整整齐齐码着十几本笔记本，牛皮纸封面，用麻绳捆着。最上面放着一个信封，上面是父亲的字迹，写着我的小名。我认得那笔迹，小时候成绩单上的家长签名，他练了无数遍才写得像样。

“爸最后那几年，在街口摆摊卖面。”哥哥的声音低下去，“每天收摊回来就写，写完了塞进箱子里。他不让我看，说等时候到了再给你。”他顿了顿，“我上个月回来过一趟，爸说箱子该给你了，但得等他走以后。他说你这脾气，当面给你你不会要。”

我拿起最上面那本翻开。第一页写着日期，是十年前哥哥失踪后的第三天。父亲写：“今天去派出所问了，还是没有消息。阿弟放学回来问哥哥呢，我说哥哥去外地做工了。他哦了一声，低头扒饭，吃了两碗。”

后面每一页都是这样，短则两三行，长不过半页。有时记面摊的生意，有时记天气，有时只写一句“今天阿弟打电话来，说工作忙，不回来了”。我翻得越来越快，那些零碎的字句像针一样扎在指腹上。最后一本只写了半页，日期是两个月前：“面摊被收了，说是占道。我算了算，这些年攒的够给阿弟留个首付。就是不知道他肯不肯要。”

我合上本子，眼眶发酸。哥哥从怀里摸出一串钥匙，铜的，也生了锈。“爸在城南买了个小房子，写的你名字。”他把钥匙放在箱盖上，“他说你从小就想有个自己的房间，不用跟人挤。”

灵堂外的雨不知什么时候停了，有人喊开席，脚步声杂乱地响起来。母亲被人搀着往后堂走，经过我们身边时，她伸手摸了摸哥哥的脸，什么都没说。哥哥低下头，喉结滚了滚。

我把钥匙攥在手里，硌得掌心生疼。“你这些年去哪了？”我问。他沉默了很久，久到香炉里的三支香烧完了一截，灰烬弯下来，断在炉沿上。“先办爸的事。”他终于说，“办完了，我带你去个地方。”

他转身往外走，旧夹克的下摆被风掀起一角。我看见他后腰别着一个褪色的平安符，红色的布面洗得发白，那是我小学手工课上缝的，针脚歪歪扭扭。十年前他走的时候，什么也没带，只扯走了这个。

“哥。”我喊了一声。他停在门口，没有回头。雨又开始下了，细细密密的，像谁在头顶筛着面粉。他的肩膀微微塌下去，像承受着什么很重的东西。“那个地方，”他说，“和爸的箱子有关。你看了就知道，这些年我为什么不敢回来。”

他走进雨里，背影很快被水汽吞没。我低头看手里的钥匙，铜面上刻着一串数字，像门牌号，又像别的什么。箱子里的笔记本被风吹开一页，露出父亲歪斜的字：“今天阿弟考了第一，我去学校门口等他，他没看见我。我远远地跟着，看他进了面馆，点了一碗最便宜的素面。他吃得很快，像有人要抢。我站在对面，没敢过去。”

我攥紧钥匙，金属的凉意从掌心一直渗到胸口。母亲在后堂喊我，声音里带着哭腔。我应了一声，把笔记本一本本收回箱子里。最后一本底下压着一张泛黄的地图，城南那一片被红笔圈了个小点，旁边写着：“这里能看到日落。”

雨声大了，灵堂里的烛火忽明忽灭。我把箱子扣好，提起来时觉得格外沉。钥匙上的数字在昏光里闪了一下——402。我忽然想起父亲走的那天，护士说他最后念叨了一句什么，听不清，像是“四零二”，又像是“是你们俩”。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。