皮皮小说网

97色色

录像带卡进放映机时，发出像骨头断裂的脆响。我蹲在客厅地板上，屏幕亮起雪花，父亲藏在樟木箱底二十年的秘密开始转动。画面跳了几下，七个穿蓝白校服的少年出现在废弃工厂里。他们围成半圆，中间站着一个瘦高的男孩，手里举着一本皱巴巴的诗集。

“这是我们的告别仪式。”瘦高男孩说。他身后的铁皮墙上有喷漆涂鸦，写着“1997，别忘记”。其他六个人开始笑，笑声从劣质扬声器里传出来，嗡嗡的像苍蝇撞玻璃。他们一个接一个念诗，念的是北岛和顾城，声音参差不齐，有人跑调，有人忘词，但都在笑。

第三个念诗的少年突然停下来，指着镜头说：“阿黄，你别拍我，我紧张。”拿摄像机的人没出声，画面晃了一下。我这才注意到父亲的名字里有个“煌”字，亲戚都叫他阿煌。录像带标签上歪歪扭扭写着“97色色”，是父亲的笔迹，那个“色”字多了一横。

他们念完诗开始聊天。一个胖少年说回归那天要去天台上看烟花，另一个说想去深圳找表哥学修车。瘦高男孩一直没说话，直到最后才走到镜头前，脸几乎贴在玻璃片上。他的瞳孔在昏暗光线里缩成两个黑点，嘴唇干裂，但声音异常清晰。

“如果我们有人活不过回归，请把带子交给警察。”他说完就转身走了。其他六个人跟着他离开，脚步声在空旷厂房里回荡。最后一个离开的胖少年回头看了一眼镜头，嘴唇动了动，像是在说“对不起”。画面黑了三秒，然后出现日期：1997年3月15日。

我按下暂停键，手指发抖。画面定格在胖少年的脸上，他校服胸口别着校徽——那是我读过的小学，但校徽样式完全不同。我翻过录像带，标签背面还有一行小字，被水渍晕开大半，只能辨认出“九龙城寨”和“七天”几个字。父亲从来没提过九龙城寨，他总说自己是潮州人。

客厅灯突然灭了。我回头看见父亲站在门口，手里攥着电闸开关，脸色比屏幕雪花还白。“谁让你动这个的？”他的声音嘶哑，像生锈的铁片摩擦。我站起来，录像带还在机子里转动，发出吱吱的响声。父亲走过来，拔掉电源线，把带子取出来揣进口袋。他的动作很慢，但手指在抖。

“爸，那七个人——”我刚开口就被他打断。“没有七个人。”他盯着我的眼睛说，“从头到尾只有六个。”他转身要走，又停住，背对着我说：“那个瘦高个叫陈屿，1997年6月30号晚上死了。”他顿了一下，“死在城寨的火灾里。”然后他走进卧室，关上门。

我站在原地，脑子里全是那个瘦高男孩的眼睛。他对着镜头说“把带子交给警察”时，左手小指是弯的——骨折过，没接好。我打开手机，在搜索栏输入“陈屿 九龙城寨 1997”，第一条结果是条寻人启事，发布日期是1997年7月2日。照片里的少年穿着蓝白校服，左手小指畸形。启事最后写着：如有人见过他，请联系旺角警署张sir。

我看向父亲紧闭的房门。里面传来抽屉开合的声响，然后是打火机的声音。他在烧东西，烧的是标签，还是别的什么？录像带里那个胖少年说“对不起”时的口型又浮现在我眼前。他到底在对谁说？我走到窗边，外面下起雨，远处天台上有人放烟花——那是回归纪念日的彩排。雨声里，我听见父亲在房间里咳嗽，一声接一声，像在哭。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。