花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
林小满蹲在旧图书馆最里排书架后面,膝盖压着冰凉的水磨石地面,手指刚抽出那本《昆虫图鉴》,一本薄薄的硬壳本便跟着滑了出来。封皮是褪色的墨绿,像被日光晒旧的苔藓,边缘磨得起了毛。她左右看看——午后的图书馆空荡荡的,只有管理员陈老师趴在借阅台上打盹,眼镜歪到一边。她飞快地把硬壳本塞进校服外套口袋,心跳得比刚才偷看周扬侧脸时还快。
回到教室,她把硬壳本夹在数学练习册里,假装订正错题。同桌周扬正用自动铅笔戳橡皮,碎屑落了一桌,她没像往常那样嫌恶地皱眉,只低着头,指尖在硬壳本封面上摩挲。上课铃响,语文老师开始念《从百草园到三味书屋》,她悄悄翻开第一页。扉页上有一行字,钢笔写的,字迹清瘦——“给十年后的林小满”。她愣住了,后颈的汗毛一根根竖起来。
她翻到下一页。日记从“九月三日,晴”开始,写的竟是今天。林小满抬头看了一眼黑板上的值日安排,日期没错,礼拜三,晴,空气里有桂花将开未开的甜涩。可日记里写她今天会收到一封来自“过去”的信,信藏在旧图书馆《昆虫图鉴》后面。她手心沁出薄汗,把日记本按在桌肚里,用橡皮压住翘起的页角。
课间操时她找借口溜去图书馆。果然,那本《昆虫图鉴》还躺在原处,书脊和书架之间夹着一个牛皮纸信封。她拆开,里面只有一行字:“别把日记交给任何人。”笔迹和日记本扉页一模一样。回教室的路上她撞见周扬,他笑着问她是不是去小卖部了,她摇头,把信封攥在袖子里,觉得自己像揣着一颗正在倒计时的炸弹。
放学后她躲在房间里继续读。日记里记着月考作文题目、周扬什么时候会换座位、班主任哪天会发火、隔壁班女生在楼梯口摔跤的准确时间。林小满一边读一边拿日历对照,发现明天下午三点,日记里写着“周扬把一盒牛奶放在林小满桌上,说多买了一盒”。她猛地合上本子,胸口怦怦直跳,像被人窥见了最隐秘的欢喜。
第二天下午三点整,周扬真的从书包里掏出一盒牛奶,草莓味的,放在她桌角。“多买了一盒。”他说完就转头和前桌男生聊天,耳朵尖微微发红。林小满盯着那盒牛奶,指尖发凉。她没有喝,把它放进书包,回家后锁进抽屉最深处。日记本翻到新的一页,上面写着:“你没喝那盒牛奶。很好,你开始改变了。”
她把日记本塞进床垫底下,决定不再看。可夜里翻来覆去睡不着,月光把窗帘的影子投在天花板上,像一行行模糊的字。她爬起来,拧开台灯,翻到最后一页。上面只有一句话,日期是“十二月三十一日”。林小满盯着那行字看了很久,纸页上的字迹在灯光下微微发蓝——“明天别去学校。”
她合上本子,呼吸急促。十二月三十一日,是这学期最后一天。她拿起手机想给周扬发消息,又放下了。窗外有风掠过树梢,沙沙的,像谁在翻一页看不见的日记。她重新躺下,把硬壳本抱在胸前,听见自己的心跳一下一下,撞在封皮上,像在敲一扇打不开的门。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。