花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
空调外机在窗外嗡嗡作响,把八月的热浪搅成黏稠的旋涡。林晚把脸贴在冰凉的茶几玻璃上,手机屏幕亮着,上面是班主任刚发来的消息:暑期社会实践分组名单,她和江彻的名字被红框圈在一起,像一对被强行配平的化学方程式。
她翻了个身,天花板上的吊扇慢悠悠转着,搅不动凝固的空气。手机又震了一下,这次是江彻发来的好友申请,头像纯黑,昵称只有一个句号。她盯着那个句号看了三秒,点了同意。
对方秒回,甩来一份PDF文件,标题是《暑期实践合作契约书》。林晚点开,密密麻麻的条款从屏幕里溢出来,第一条就用加粗黑体标着:双方仅维持表面合作关系,任何越界行为视为违约。最后一行更刺眼——敢越界就死。
她盯着那五个字笑出了声,笑着笑着又觉得喉咙发干。全校最讨厌的两个人,现在要假装情侣完成社会实践,还要拍照片、写报告、应付班主任的抽查。江彻在契约末尾留了个电子签名,笔画锋利得像刀片。她犹豫了两秒,也签了。
第二天早上七点,林晚在小区门口看见江彻靠在梧桐树下,白衬衫扣到最上面一颗,手里拎着两杯冰美式。他把其中一杯递过来,动作机械得像在执行程序。“第一项任务,拍情侣照。”他说话时眼睛看着别处,“去游乐园。”
游乐园的旋转木马前,江彻把手机架在栏杆上,倒计时三秒。林晚刚比了个剪刀手,就被他一把扯进怀里,动作生硬得像在搬一箱易碎品。照片里她表情扭曲,他嘴角绷成一条直线,背景的旋转木马刚好转到最顶端,彩灯亮得刺眼。
“重拍。”江彻看完照片说。林晚翻了个白眼,却看见他耳尖泛着薄红,被正午的阳光照得近乎透明。
接下来三天他们去了电影院、书店、奶茶店,每到一处就拍一张合照。江彻始终保持着精确的三十厘米距离,递东西时手指绝不碰到她,说话时视线永远越过她头顶。但林晚注意到,每次她喝奶茶时,他都会把吸管纸折成很小的方块,整整齐齐放在纸巾上。
第五天傍晚,班主任突然要求视频通话抽查。林晚正在江彻家的书房里赶报告,他坐在对面敲键盘,屏幕光映得他轮廓冷硬。视频接通前,江彻突然站起来,绕过书桌走到她身后,一只手撑在椅背上,另一只手指着屏幕上的报告文档,呼吸擦过她耳廓:“这里数据错了。”
班主任在视频里笑:“你们俩还挺认真。”林晚感觉后背贴着他衬衫的布料,热度透过薄薄一层棉质渗进来。江彻没动,直到视频挂断才退开,回到自己的位置,键盘声重新响起。
那天晚上林晚准备回家时,在江彻的书架上看见一个相框,里面是去年校运会的照片。她穿着运动服在跑道上摔倒,膝盖渗着血,而背景人群里,江彻站在最远处,眉头紧皱,手里攥着一瓶没送出去的矿泉水。
她回头,江彻正站在书房门口,手里拿着她的手机。“你忘拿了。”他把手机递过来,指尖轻轻碰了一下她的掌心,然后迅速收回。
契约上写着不准越界,可谁也没说清楚,界限到底该画在哪里。林晚接过手机时,发现屏幕上多了个新相册,名字叫“四周”,里面是他们这几天的所有合照。最后一张是今天傍晚拍的,她低头写报告,他站在她身后,窗外的晚霞把两个人的影子拉得很长,交叠在一起,分不清谁是谁的。
她抬头看他,江彻已经转身走进厨房,水龙头哗哗响着。茶几上放着那杯没喝完的冰美式,杯壁的水珠慢慢滑下来,在契约书上洇开一小片潮湿的痕迹。
而手机屏幕突然亮起,班主任发来新消息:下周社会实践要交双人vlog,主题是“最默契搭档”。林晚攥紧手机,听见厨房里传来玻璃杯轻轻碰在一起的声响,清脆得像某种倒计时。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。