花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
试衣间的门缝里漏出一线暖黄的光,我原本只是来取落下的手机。推开门时,白纱的裙摆正扫过他的脚踝,像一层不合时宜的浪。他背对着我,肩膀绷得很紧,拉链卡在脊椎中段,露出半截浅褐色的皮肤。我张了张嘴,喉咙里却没有声音。镜子里映出他的脸——没有惊慌,没有羞耻,只有一种近乎虔诚的专注,仿佛在完成某种仪式。
他听见我的呼吸声,缓缓转过身来。裙摆扬起一道弧线,像被风吹开的伞。然后我看见了他大腿内侧的纹身。墨蓝色的线条,缠绕成一只半闭的眼睛,眼角拖着三滴泪。我的指尖开始发麻,下意识攥住自己锁骨下方——那里有一模一样的图案,从十六岁起就跟着我,像一块与生俱来的胎记。但我的纹身是出生就有的,而他的,显然是后来刺上去的。线条的粗细、晕染的程度、甚至泪滴末梢那个微小的勾,都和我身上的一模一样。有人复制了我。
“你什么时候纹的?”我的声音干涩得像砂纸。他没有回答,只是把裙摆慢慢放下,动作温柔得像在对待一个活物。婚纱的蕾丝边蹭过他的膝盖,他垂下眼睛,说了一句让我头皮发麻的话:“不是纹的。是长出来的。”我退后半步,后腰撞上门把手,疼得我倒吸一口气。他向前一步,婚纱拖在地上发出窸窸窣窣的声响。“你锁骨上那个,也不是纹身,对吗?”他问,“你妈妈告诉你是胎记,但你知道不是。你七岁那年它开始发痒,十二岁那年它第一次动了。我大腿上这个,是三个月前出现的。就在我们定下婚期的那天。”
我盯着他大腿内侧那只眼睛,突然发现它的瞳孔在缓慢收缩——像真的在看我。他抓住我的手腕,按在他皮肤上。纹身是温热的,几乎发烫。“它在变,”他压低声音,“每天晚上都会变。昨天泪滴的方向是朝左的,今天是朝右的。”我猛地缩回手,指腹上残留着一种奇异的触感,像摸到了一层薄薄的鳞片。我抬头看他,发现他眼睛虹膜的外缘多了一圈极细的墨蓝色——和纹身颜色一模一样。他笑了笑,那笑容里有一半是我熟悉的温柔,另一半是我从未见过的、近乎野性的餍足。“我们的婚礼,”他说,“可能会变成别的东西。”
试衣间的灯忽然闪了一下。我低头看自己的锁骨,那只眼睛的线条似乎比昨天粗了一些。泪滴的末端,长出了一个几乎看不见的、新的小勾。像一根刚开始生长的藤蔓。门外传来母亲的声音:“囡囡?你在里面吗?婚纱试好了没有?”我张口要应,却发现喉咙里涌上一股铁锈般的腥甜。他凑到我耳边,呼吸滚烫:“别告诉她。她不会懂的。你爸爸也不会。他们那一代,只是容器。”灯又闪了一下。这次我清楚地看见,他大腿内侧那只眼睛,睁开了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。