花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
林晚是在找一盒过期的止痛药时,推开那扇门的。
地下室的门藏在储物间最里侧,被一排整齐的鞋盒挡住。她搬开鞋盒时还在想,周城说过这房子没有地下室。锁是崭新的黄铜色,挂在一枚老旧的铁扣上,像一颗金牙镶在骷髅嘴里。她试了试,锁扣竟然没扣死,只是虚挂着。门轴转动的声音很轻,像一声叹息。
楼梯向下延伸,墙壁刷着苍白防潮漆,空气里有股混合了爽身粉和铁锈的气味。她摸到墙上的开关,灯亮了。日光灯管闪了三下才稳定,惨白的光照亮了二十平米的空间。三张单人床并排放着,床单是淡粉色碎花,枕头蓬松。每张床上都坐着一个女人。
她们穿着同一款婚纱,象牙白,蕾丝领口,裙摆铺开像三朵凋谢的云。林晚的呼吸停了一拍。左边那个女人抬起头,她的脸——林晚在镜子里看过一千次的脸。右边那个也抬起头,同样的眉眼,同样的鼻梁弧度,同样左耳垂上一颗小痣。中间那个最年轻,看上去二十出头,正对着林晚笑,露出和林晚一模一样的酒窝。
“老公今天回来得早。”中间那个说,声音清亮,像林晚在婚礼录像里听到的自己。
林晚后退一步,后背撞上楼梯扶手。左边那个女人站起来,婚纱拖在地上,她走到林晚面前,偏过头:“你也是来等老公的?你排第几?”她伸出手指,轻轻点了点林晚的锁骨,“我是一号,她是二号,那个是三号。你来了,你排第四。”
“你们……你们是谁?”林晚听见自己的声音像从水底冒出来。
“我们是他的妻子啊。”三号歪着头,表情天真,“他说过会娶很多很多个我。因为一个我太少了,不够爱。”
林晚的指甲掐进掌心。她想起周城每次出差回来,都会带一束同样的白玫瑰。想起他偶尔半夜起床,说去书房处理邮件。想起他看她时,目光偶尔会失焦,像在透过她看另一个人——或者说,另外几个人。她一直以为那是深情。
“他给你们……送饭?”林晚问。
“每天。”一号指了指角落的小冰箱,“速冻水饺和矿泉水。他说等我们学会完全听话,就带我们上去。”她顿了顿,笑容变淡,“但上一个四号,因为哭得太吵,被带出去就再也没回来。”
林晚的胃猛地抽搐。她掏出手机,没有信号。她转身往楼梯上跑,鞋子掉了一只也顾不上。推开储物间的门时,她听见地下室传来整齐的声音,三个女声叠在一起:“老公,你回来了吗?”
客厅里站着周城。他手里提着超市塑料袋,里面是速冻水饺和矿泉水。他看见林晚,先是一愣,然后笑了,那种她最熟悉的、温柔的、包容的笑。
“你找到她们了。”他放下袋子,语气平常得像在谈论天气,“本来想等你再适应一段时间的。”
“为什么?”林晚的声音在发抖。
“因为你笑的时候,眼角弧度比她们都好看。”他往前走了一步,“但她们比你更安静。我需要一个完美的组合。”他伸手,指尖抚过林晚的脸颊,“别怕。四号的位置我一直给你留着。等你学会不尖叫,不逃跑,不报警——”
他凑到她耳边,气息温热:“我就让你当一号。她们三个,就都可以‘消失’了。”
林晚退到玄关,手摸到鞋柜上的拆信刀。周城还在笑,笑得像婚礼那天一样完美。地下室传来轻轻的哼唱,三个女声合唱着同一首摇篮曲——那是林晚小时候,妈妈唱给她听的歌。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。