花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
旧货市场的霉味钻进鼻腔时,我正蹲在一堆报废的录像带中间。摊主是个缺了门牙的老头,说这些带子是从城东旧货仓清出来的,五块钱一盘,随便挑。我翻到第三箱,手指碰到一盘没有标签的黑色录像带,塑料外壳上有一道细长的裂痕,像被什么东西从内部顶破的。
回到出租屋,我把带子塞进那台花八十块收来的老式录像机。机器嘎吱嘎吱响了半分钟,屏幕跳出雪花,然后画面猛地一跳——陈婷正对着镜头微笑。
她穿着那件婚纱。就是三年前婚礼上那件。领口有手工缝制的珍珠,左肩带微微下滑,因为她总说那样更舒服。她背后是米黄色的墙壁,墙角有一道从天花板延伸到踢脚线的细纹,像干涸的河床。
我猛地站起来,椅子向后滑出两米撞上冰箱。那道细纹就在我身后。我每天坐在这个位置吃饭、看手机、发呆,从来没有注意过墙角那道纹路,但此刻它就在录像画面里,和我身后的墙壁一模一样。连冰箱贴的位置都对得上——那个歪斜的“福”字,是去年春节我从超市赠品里随手贴的。
画面里的陈婷抬手理了理耳边的碎发,动作和三年前没有任何区别。她开口说话,声音从录像机劣质的扬声器里传出来,带着沙沙的底噪。“你找到啦。”她说,语气像在说“你回来啦”那样平常。
我伸手去按暂停键,手指在发抖。画面定格在她微笑的瞬间,嘴角的弧度和我记忆里完全重合。三年前婚礼现场,她就是这样笑着,然后像一滴水被空气吸干那样,从婚纱里消失了。婚纱落在地上,轻得没有声音。
录像继续播放。陈婷站起来,镜头跟着她移动,画面摇晃,像是有人手持拍摄。她走到房间的另一头——那是我放书架的位置,但画面里书架是空的,木板上积着灰。她伸手在书架背后的墙上摸索,手指停在一个位置,然后回头看了镜头一眼。
那个眼神让我后背发麻。她看的不是镜头,是我。她看着三年后的我,站在同一个房间里,看着这盘录像带。
画面突然加速,陈婷的身影变得模糊,像被什么力量往后拉扯。婚纱的裙摆扬起又落下,她张开嘴,但这次没有声音。然后画面彻底变成雪花,录像机发出“咔”的一声,自动倒带。
我站在原地,心跳快得发晕。倒带结束后,我按下播放键。这次画面从中间开始——陈婷坐在一把椅子上,背景不再是房间,而是一片纯白。她低着头,手里攥着什么东西。镜头推近,我看清那是一张照片,照片里是我,站在旧货市场的摊位前,低头翻找箱子。
“别找了。”她说,声音很轻,“你找不到我的。但你可以找到那面墙。”
画面再次中断。这次录像带从机器里弹出来,烫得我缩回手。塑料外壳上的裂痕比刚才更长了,几乎贯穿整个带面。我把它翻过来,裂痕边缘渗出一点暗红色的液体,像锈水,又不像。
我抬头看身后的墙壁。墙角那道细纹还在,安安静静地趴在那里。但走近了看,纹路似乎比刚才深了一点,像有什么东西正在从墙的另一面往外推。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。