皮皮小说网

无人车站

午夜十二点整，铁皮站牌下的白炽灯“嗡”地一颤，光线从惨白转为昏黄。远处传来车轮碾过铁轨的闷响，像某种巨兽在暗夜里缓慢喘息。我攥紧手中的车票，票面被汗水浸得发软，墨迹晕开成模糊的“终点站：无人”。

车头灯撕开浓雾时，我下意识后退半步。这辆漆皮斑驳的绿皮车本不该出现在此处——我查过时刻表，末班车早在十一点四十分就已驶离，而这条线路自三年前荒废后，连铁轨都生了锈。可它偏偏停在我面前，车门“嘶啦”一声滑开，露出空荡荡的车厢。

没有乘务员探头张望，没有广播报站声。我站在月台上，能清晰看见车厢里成排的座椅蒙着灰，吊环在穿堂风里轻轻摇晃。最诡异的是，所有车窗都贴满了报纸，边角卷起处露出锈红的铁皮，像一道道结痂的旧伤口。

“师傅，这车去……”我朝驾驶室喊了一嗓子，声音被夜风吞得干干净净。驾驶室的门虚掩着，缝隙里透出暖黄的光，隐约有人影晃动。我犹豫了几秒，还是抬脚踏上车门台阶。就在脚尖触到铁板的瞬间，身后传来一声尖锐的哨响——回头却什么也没有，只有风卷着枯叶在轨道间打着旋儿。

车厢里的空气带着铁锈和机油的气味。我沿着过道往里走，每踏一步，脚下的木板就发出一声呻吟。第一排座椅上搁着一本翻开的书，书页被风掀起又落下，停在某个章节。我凑近一看，密密麻麻的铅字里夹着一枚干枯的银杏叶，叶脉清晰如掌纹。

“坐吧。”身后突然响起沙哑的声音。我猛地转身，只见驾驶室门口站着个佝偻的老人，穿着洗得发白的深蓝制服，帽檐压得极低。他手里拎着盏煤油灯，火光在他满是褶子的脸上跳动，看不清眼睛。“这趟车专等一个人，等了二十七年。”他说着，把灯往我面前递了递，“你票根上写的是哪站？”

我低头看手中那张被攥皱的车票，终点站的墨迹已经完全洇开，只剩一个模糊的轮廓——像是“槐安”，又像是“黄泉”。老人见我不语，忽然笑了，嘴角咧开一道深沟：“不用说了，上来的人都知道自己要去哪儿。”他转身往驾驶室走，煤油灯的光影在墙上拉出一道扭曲的剪影，“要是想明白了，就拉一下你座位旁边的铃绳。车一响，就再回不了头了。”

我站在原地，看着车窗外浓稠的黑暗。远处隐约有几点灯火，忽明忽灭，像谁在夜里眨眼。车厢尽头传来老人哼唱的小调，断断续续，竟是我童年时听祖母唱过的童谣。我摸到座椅旁的铃绳，粗糙的麻绳缠着褪色的红布条，指腹蹭过时有细微的刺痛。

车还没开。我忽然意识到，自己甚至不知道这趟车要往哪儿去。站台上那盏白炽灯在下一次闪烁中熄灭了，车厢里只剩煤油灯昏黄的光晕，映着窗外流动的雾气。老人哼完了一个长长的尾音，这才缓缓开口——

“你要等的，早就在车上了。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。