花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
末班电车的门在身后合拢时,气压变化让耳膜轻微嗡鸣。第七节车厢空了大半,白裙女人仍坐在老位置——靠窗倒数第二排,长发垂落遮住侧脸。我攥紧公文包提手,在斜对面坐下,刻意把视线投向窗外掠过的霓虹。
隧道入口的灯光开始规律闪烁。她低头看手机的姿势从未变过,屏幕冷光映在指尖,像攥着一块微型冰晶。我数到第十七根电线杆时,终于忍不住开口:“你每天都在同一节车厢。”
她没有抬头。但手机里传来一声轻笑——那声音分明是我的,带着我疲惫时特有的沙哑尾音。
“今晚的直播还顺利吗?”她问得漫不经心,拇指却精准地划过屏幕。我看见我的侧脸出现在她手机画面里,西装领带,正低头看表。是十分钟前的我,站在月台候车时的模样。
汗水开始浸透衬衫后背。我强迫自己冷静,数了数座位间距:“这是监控?还是……”
“比监控有趣。”她终于抬起脸,瞳孔里有细碎的数据流闪过,像东京湾倒映的灯火,“你猜,现在屏幕里在播什么?”
手机屏幕被翻转过来。画面里,西装男人正站在第七节车厢过道,脸色发白地瞪着斜前方——正是此刻的我。镜头缓慢拉近,能看见我额角滑落的汗珠,甚至能数清我领带上那道昨晚被咖啡泼出的浅褐色渍痕。
“你到底是什么?”我听见自己的声音在发抖。
她歪了歪头,白裙随动作泛起涟漪般的褶皱:“你还记得上周在涩谷十字路口,那个让你帮忙捡手机的醉汉吗?”
记忆碎片轰然涌来。醉汉的手很凉,指甲缝里有银灰色粉末。他握住我手腕时说了句“时间到了”,当时我只当是醉话。
“那部手机,”她轻声说,“已经在你公文包夹层里躺了七天。它是这座城市所有时针的倒影,而你,是第一个在逢魔时刻走进第七节车厢的人。”
列车突然剧烈晃动。紧急制动声刺破寂静,所有灯光同时熄灭。黑暗中,我听见她起身的窸窣声,布料摩擦座椅的声响,然后是一阵凉意贴近耳畔。
“现在,”她的气息带着金属般的冷香,“直播该换主角了。”
灯光恢复时,车厢空无一人。我的公文包敞开着,夹层里那部银灰色手机正在震动。屏幕亮起,显示着一个陌生直播间,画面里是第七节车厢——白裙女人坐在老位置,而对面座位上,西装革履的男人正低头看着手机。
那男人的脸,和我一模一样。
手机镜头缓缓抬起,对准他的瞳孔。我在画面里看见自己瞪大的眼睛,而屏幕右下角的在线观众数,正在以每秒三位数的速度增长。最上方弹出一条金色留言——
“您现在收看的是,《第七节车厢》第三千零一夜特辑。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。