皮皮小说网

我与母亲十三年真实回忆录

铁盒的锁扣早就锈死了，我用剪刀撬了三次才崩开。盒盖弹起的瞬间，灰尘呛得我连打了两个喷嚏。账本封面是那种老式红皮软面抄，边角被摩挲得发白，像被谁反复揉搓过千百遍。我翻开第一页，日期停在我南下打工那年的三月。

“3月14日，小岚电话里说加班到十一点，吃了碗泡面。晚上我蒸了半锅米饭，就着咸菜吃了一碗，剩下半锅倒进泔水桶。”字迹微微颤抖，“其实她八点就挂电话了，我听见她那边有汽车喇叭声，不像在公司。”

我忽然想起那天——我根本没加班。我穿着刚买的西装，在人才市场排到天黑，最后蹲在马路牙子上啃了两个冷包子。电话里我说“工资下个月就涨”，当时对面沉默了很久，久到我以为信号断了，她才说：“那你记得吃热乎的。”

账本越翻越厚，每页都记着数字，但每行数字后面都跟着我的谎。“5月2日，小岚说项目奖金发了三千，我摸了摸她上次寄回来的毛衣，料子倒是好，可袖口她缝了三遍。”“6月18日，她说搬进新宿舍有空调，我查了查她说的那个小区，租金要两千二，她哪来那么多钱。”

有一页被水渍洇得模糊，只隐约看见：“8月7日，立秋。小岚寄来五百块，说给我买秋裤。我去商场看了，最厚的那种要八十八。我没买，把五百都存进了她的卡里。她一个人在城里，要用钱的地方多。”我认得那些水渍，是泪干后留下的痕。

翻到最后一页时，我的手指僵住了。时间停在我回家奔丧的前一天，也就是她走之前的那个晚上。上面只写了一行字：“小岚说明天回来。我给她包了茴香馅饺子，冻在冰箱里，她最爱吃这个。可她要是知道我天天喝粥，会不会怪我乱花钱？”

我把账本贴在胸口，铁皮边角硌得生疼。窗外的雨不知何时停了，月光照在那些歪扭的字迹上，像她的手指还在轻轻划动。我忽然想起小时候发烧，她整夜拿湿毛巾给我敷额头，每敷一次就小声说一句：“不烫了，不烫了。”那声音和现在翻旧书页的沙沙声一模一样。

合上账本时，我摸到封底夹层鼓起一块。用指甲小心挑开，里面掉出一张存折，户主是我，开户日期是十三年前我离家那天。存折里每一笔存入数字，都和我打电话报的“工资”分毫不差。最后一笔停在三个月前，上面做了个标记：“小岚说想学画画，给她攒着买颜料。”

存折背面贴着一张褪色的超市小票，日期是昨天。小票上只有一样东西：一盒十二色的马利牌水彩颜料。我猛地站起来，膝盖撞到桌角也没觉得疼——昨天，我明明在收拾这间老屋时，看见垃圾桶里闪过一个没拆封的快递盒。我以为是谁扔错的地方，随手丢下了楼。

窗外忽然有风灌进来，吹动账本最后那页。我看见纸页背面还有一行极淡的铅笔字，像是反复描过很多遍：“小岚啊，你要是看见了，就去阳台花盆底下挖。”

我攥着存折冲向阳台。搬开那盆枯萎的茉莉时，指尖碰到一只冰凉的铁皮盒子。盒子里没有颜料，只有一沓信，最上面那封的笔迹是我熟悉的年轻笔触，信封上写着：“给妈妈，生辰快乐。”落款日期，是我十七岁那年赌气离家出走的日子。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。