皮皮小说网

闪婚1v1婚后

冰箱门一开，保鲜层的灯亮得刺眼，里面码得整整齐齐的便当盒全贴着日期标签。我随手抽出一盒今天的，掀开盖子——煎蛋边缘微焦，虾仁颗颗剔透，连西兰花的切面都保持着同一角度。他连做饭都像在完成精密任务。

“今天也要出差？”他在身后问，声音里带着刚睡醒的沙哑。我从冰箱前直起身，没回头：“嗯，临时的。”他也没追问，只是走过来接过我手里的便当盒，重新放回原位，换出另一盒：“这个，你昨晚说想吃的酸辣口味。”指尖擦过我手背，温度偏低。

我愣了一瞬，才想起昨晚睡前确实刷到过一道酸辣虾的视频，随口说了句“看着开胃”。他记性真好。好得不像个刚认识三个月的人。

婚后生活比我想象的更省心。他烧饭，他洗碗，他连我常去的干洗店地址都背得滚瓜烂熟。工资卡月初准时转账，备注永远只写两个字：“家用。”我妈来视察时，他围着围裙端出四菜一汤，弯腰给我妈递拖鞋的动作流畅自然。我妈走后发消息来：“这男人老实，你收收你那脾气。”

但说不上哪里不对。

他从不主动碰我，晚上睡觉永远侧躺朝外，呼吸声均匀得像设定好的程序。我故意把空调开到16度，半夜冻醒时，发现他正把我的被角掖得严严实实，动作精准得像做过千百次演练。我睁开眼时，他又迅速闭眼翻回身去，仿佛刚才的一切从未发生。

今天下午开完会，手机弹出一条陌生号码的短信：“你老公以前是不是做过记忆切割手术？”我盯着屏幕看了十秒，回了个“？”。对方再没动静。我翻到通讯录里那个备注为“老公”的号码，犹豫片刻，拨了过去。

电话接得很快，他的声音背景里有锅铲碰撞的声响：“在。准备做你爱吃的番茄牛腩。”我攥着手机，指尖发凉：“我们认识那天，你说你父母双亡，没有亲戚——对吧？”那头静了一瞬，锅铲声消失。他问：“怎么突然问这个？”我听见自己的心跳声：“没事，路上听了个关于记忆移植的讲座，瞎想。”

他沉默了三秒，然后笑了，笑声很轻：“原来我老婆是科幻小说看多了。”他顿了顿，声音低下去，“今晚回家，我给你看看我唯一的体检报告，行不行？”

我挂断电话，心跳还没平复。出租车窗外霓虹闪烁，后视镜里倒映着一辆黑色轿车，已经跟了我三个路口。我翻开手机相册，点开今早趁他不在卧室时偷偷拍下的抽屉照片——里面躺着一支注射器，针管里残留着半管淡蓝色液体。

到家时，他正在摆碗筷。餐桌上放着一份体检报告，封面上印着国家记忆管理局的章。我拉开椅子坐下，他替我盛汤，手稳得很。我盯着他垂下的睫毛，忽然想起闪婚那天他说的第一句话：“我叫顾衍，无病史，无犯罪记录，无社交圈，除了你，一无所有。”

那时我只觉得这人简单干净。

可简单到连一个朋友都没有的男人，为什么会收到那封盖着“机密”邮戳的挂号信？信纸就夹在体检报告里，我指尖碰到纸角的瞬间，他忽然抬头，眼睛在灯光下泛着一种我从未见过的、极浅的蓝色。

“汤要凉了。”他说，声音平静如常。但我注意到他握勺的手指微微收紧，指节泛白。窗外那辆黑色轿车还停在楼下，发动机没熄。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。