皮皮小说网

肌肤之亲

殡仪馆的冷气开得足，吹得白菊花瓣簌簌发抖。我站在母亲遗像前，看她被定格的最后微笑，忽然觉得这笑容比生前任何一次都要真实。身后有脚步声，很轻，像踩在棉絮上。

我回头时，她正站在三步之外。黑色面纱垂到锁骨，露出一截苍白下巴。十年不见，她瘦了，肩膀薄得像纸片，却依旧挺得笔直。我认出她手腕内侧那颗淡青色小痣，像一枚褪色的印章。

“节哀。”她开口，声音沙哑，像生锈的琴弦。我点头，不知该说什么。母亲临终前攥着我的手，嘴唇翕动，却只挤出两个字——阿宁。那是她的名字，十年前随她父亲搬走后就再没被提及的名字。

她伸出手，指尖冰凉，触到我掌心时微微发抖。我以为她要握手，她却用食指在我掌心里画了个圈，顺时针，两圈，最后在圆心轻轻一点。我浑身僵住了。

那是我们十五岁时的暗号。午睡时隔着课桌偷偷传纸条，她总在我手心画这个圈，意思是“放学后老地方见”。老地方是学校后巷的废弃车棚，我们躲在那里分享偷来的冰棍，她吃红豆味，我吃绿豆味，融化的糖水顺着指缝淌下来。

我猛地抬头，面纱后那双眼睛静静望着我。眼尾上挑的弧度没变，只是多了些细纹，像时间刻下的地图。她嘴唇动了动，无声地说了两个字，我读懂了——是“车棚”。

“妈，走了。”身后传来男人声音，她丈夫吧，西装革履，戴着金丝眼镜。她松开我的手，指腹在我掌心留恋地蹭了一下，转身挽住那男人手臂。我看着她黑色裙摆消失在走廊尽头，掌心里那个圈还残留着冰凉的触感。

仪式散场后，我站在殡仪馆门口抽烟。三月傍晚的风带着潮湿的泥土气，吹得烟灰四处飘散。手机震了一下，陌生号码发来短信：“明天下午三点，老地方。如果车棚还在的话。”没有署名，但我知道是她。

我掐灭烟，想起十年前她走前一天，我们在车棚里坐到天黑。她问我：“如果有一天我回来，你还认得出我吗？”我笑着说：“当然，你化成灰我都认得。”她没笑，只是低头在水泥地上画圈，画了一个又一个，叠在一起像涟漪。

第二天下午我提前到了。车棚还在，只是锈得更厉害，顶棚破了大洞，阳光漏进来，在满地灰尘上投下斑驳光斑。墙角我们刻的字还在——“阿宁和辰”，只是变得模糊，像被岁月泡过。

三点整，门口传来脚步声。她没戴面纱，穿了件浅蓝色连衣裙，头发剪短了，露出修长脖颈。她站在光里，像从十年前走出来的影子。她手里提着一个保温袋，走近了才看清是冰棍，红豆味和绿豆味，码得整整齐齐。

“老板说这两种口味卖得最好，十年没涨价。”她递给我绿豆味，自己拆开红豆的。包装纸沙沙作响，她咬了一口，抬头看我，眼底有细碎的光：“车棚还在，暗号也还在……那你呢？”

她看着我，睫毛上沾着一点冰棍融化的水汽。阳光从破洞落下来，正好打在她锁骨上，那里多了一道浅白色疤痕，像一道小小的闪电。我喉咙发紧，想问她这十年过得好不好，话到嘴边却变成：“你丈夫……”

她突然笑了，眼角弯起来：“那是我哥。”冰棍在她指尖化开，滴在水泥地上，洇成一小片深色水渍。她往前走了一步，近得我能闻到她身上淡淡的槐花香气：“辰，我离婚了，上周刚回来。”她顿了顿，“所以我想问你，那个暗号……还算数吗？”

我手里的绿豆冰棍滴下最后一滴糖水，啪嗒一声砸在地上。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。