花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
我站在走廊里,手里攥着房东留下的铜钥匙,钥匙齿上还缠着一截褪色的红绳。那六张脸正对着我,笑得整齐划一,像同一个模子刻出来的瓷娃娃。领头那个穿蓝衬衫的男声说:“新邻居?”语气熟稔得仿佛我们已认识多年。我喉咙发紧,只点了点头。他们便齐刷刷侧身让出一条道,动作幅度分毫不差,连衣摆扬起的弧度都像排练过千百遍。
我退回自己门前,钥匙插进锁孔时,余光瞥见他们依然站在原地。六双眼睛,十二道目光,静静落在我后背上。锁舌“咔哒”弹开,我闪身进屋,门板合拢前,听到一个女声轻飘飘地送过来:“晚上七点,记得来吃饺子。”那声音温柔得像裹了蜜,却让我后脊梁窜起一阵凉意。
屋子里空荡荡的,只有一张床和一张旧书桌。窗帘是深灰色的,被风吹得一鼓一鼓,像某种活物的呼吸。我放下行李,走到窗前想关严实,却发现窗框是变形的,怎么也扣不上。楼下巷子里传来小孩追逐的笑闹声,混着谁家厨房的油烟味,一切寻常得不能再寻常。可我就是觉得哪里不对——直到我拉开书桌抽屉,看见里面整整齐齐摆着三副筷子,每副都用红绳绑着。
傍晚六点半,门外响起敲门声。我屏住呼吸,没动。敲门声又响了三下,不疾不徐,然后是一个孩子的嗓音:“阿姨,妈妈让我来喊你吃饭。”我犹豫片刻,还是开了门。门口站着个小男孩,七八岁模样,仰着脸冲我笑。他身后跟着另一个一模一样的男孩,连嘴角弯起的弧度都相同。两个孩子一人拉住我一只手,力气大得出奇:“快来吧,饺子要凉了。”
我被拽进隔壁那扇门。屋里灯光暖黄,一张大圆桌坐满了人——三对双胞胎,六个成年人,再加两个小孩,一共八张脸齐刷刷转向我。桌上摆着热气腾腾的饺子,白瓷碟里盛着醋和蒜泥。穿红毛衣的女人站起来,笑着招呼:“就等你了,快坐。”她说话时,其余七个人都保持微笑,嘴角上扬的角度精确得诡异。我坐下时碰到一个孩子的胳膊,他“嘶”了一声缩回去,我这才发现他手腕上绑着跟我书桌抽屉里一模一样的红绳。
我拿起筷子,夹起一个饺子咬了一口。馅料是韭菜鸡蛋的,鲜得过分,我忍不住连吃了三个。放下筷子时,发现所有人都盯着我,眼神亮得瘆人。穿蓝衬衫的男人问:“好吃吗?”我点头。“那就好,”他笑了,露出整齐的白牙,“这馅料是今早才准备的,用老宅院子里那棵槐树下的土种的韭菜。”我筷子一抖,掉在桌上。
沉默像水一样漫开。这时,最小的那个女孩突然开口,声音脆生生的:“姐姐,你知道为什么这儿房租便宜吗?”我摇头。她凑近我,嘴唇几乎贴到我耳根:“因为上一个租客,也坐在这张桌子前,吃了我们包的饺子。”她顿了顿,眼睛弯成月牙,“然后她再也没搬走。”屋里所有人都笑了,笑声整齐得像是从一台收音机里放出来的。我低头看自己手上的红绳——不知道什么时候,它已经系在了我手腕上。窗外天彻底黑了,而我听见隔壁自己那间屋里,传来“笃、笃、笃”的敲墙声,一下,两下,三下,正好是我刚才在桌边掉筷子的次数。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。