花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
手机屏幕亮起的瞬间,余晨熙正把身份证递给柜台后的工作人员。她瞥了一眼那条陌生号码发来的短信,指尖顿在玻璃台面上,像是被什么无形的东西绊住了。男友周屿偏过头来问她怎么了,她摇摇头,将手机翻扣在台面上,继续填写那份婚姻登记表。
钢笔尖在“配偶”一栏顿住,墨迹洇出小小的圆点。她其实已经三年没见过余薇了。那个比她大七岁的姐姐,从她大学毕业那年就消失在所有人的生活里,电话停机,住所搬空,连母亲葬礼都没出现。此刻这条短信却像一枚钉子,精准地扎进她最不愿触碰的记忆角落。
“余小姐?”工作人员敲了敲台面,示意她签字。余晨熙回过神来,写下自己的名字,笔画有些颤抖。旁边周屿已经签完,正笑着跟工作人员确认颁证仪式的时间。她盯着屏幕上那条短信,反反复复读了三遍,忽然觉得“骨灰”两个字在日光灯下泛着某种不真实的冷光。
“我去趟洗手间。”她站起身,把手机攥在手心里。周屿担忧地看了她一眼,她勉强笑了笑,快步走向走廊尽头的洗手间。推开门的瞬间,她靠在洗手台边,重新点开那条消息:“你姐姐的骨灰,在我这儿。城东永安路17号,今晚八点。”没有署名,没有解释,像是从某个深不见底的缝隙里递过来的一把钥匙。
她盯着那行字看了很久,久到镜子里自己的脸变得陌生。记忆里的余薇最后出现在她面前,是在出租屋的门口,提着一只旧行李箱,对她说:“晨熙,我要走了,别找我了。”那时候余晨熙以为姐姐只是又一次任性出走,像以前那样过不了几个月就会回来。可这次她等了三年,等来了一条关于骨灰的短信。
周屿在走廊里喊她,声音带着关切。她迅速删掉那条短信,洗了把脸,对着镜子调整好表情才推开门。颁证仪式很快结束,红本子递到他们手中时,周屿揽着她的肩笑得开怀,她却觉得那本证书轻薄得有些异常,仿佛随时会被一阵风吹走。
晚上回到家,周屿在厨房准备庆祝晚餐,余晨熙坐在客厅里,手机放在膝盖上。屏幕已经暗了,可那条短信的每个字都像烙在视网膜上。她想起余薇最后一次见面的那天,姐姐穿了一件灰色外套,头发有些乱,眼眶红红的,却什么也没说。当时她正急着去赴周屿的约,甚至没来得及问一句那件外套口袋里鼓鼓囊囊装了什么。
“在想什么?”周屿端着菜走出来,打断了她的思绪。她接过碗筷,笑着说没什么,心里却已经开始盘算,永安路17号到底是个什么地方。她悄悄用手机查了查,那是个老小区,已经列入拆迁计划,大部分住户都搬走了。
八点差十分的时候,周屿在洗澡,余晨熙站在玄关换鞋。她犹豫了一下,还是拿起桌上的钥匙。门在身后合拢时,她听见浴室里的水声停了,随即传来周屿喊她名字的声音。她没有回头,快步走进电梯,按下下行键。手机在口袋里亮了一下,又是那个陌生号码,这次只有四个字:“你来了吗?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。