皮皮小说网

大团结全文免费阅读读目录

老槐树的影子爬过半扇窗时，赵满囤才从那张报纸上挪开眼。油灯芯子爆了个花，他数了第七遍——自己的名字排在第九行，后面跟着“明日午时三刻”。他掐了把大腿，疼，那就不是做梦。墙角的尿壶泛着酸，他盯着那行字，忽然觉得屋里静得吓人，连蛐蛐都噤了声。

他把报纸凑到灯下，油墨味冲鼻子。铅字印得齐整，不像村头王二麻子手写的红白贴。他挨个念下去：张老栓，明日寅时；李寡妇家的翠花，明日辰时……念到自己的名字，喉咙里像卡了团棉花。明天午时三刻，正是日头最毒的时候，他寻思，自己死法未必难看，顶多晒脱层皮。

门外传来脚步声，赵满囤手一抖，报纸差点掉进灯油里。他慌忙塞进裤腰，扯了件褂子盖上。门被推开，是隔壁刘婶，端着半碗腌萝卜：“满囤，今儿乡里送信的来，说是你侄儿寄了包裹，搁村部呢。”他应了声，嗓子里发紧，刘婶探头瞅他：“脸色咋这么白？中暑了？”他摇头，手指死死掐着裤腰，报纸的边角硌着肚皮。

刘婶走后，赵满囤又抽出报纸。这一回他看仔细了，最底下有行小字：“此报为证，不可改。”他啐了口痰，想骂句“放屁”，可嗓子眼儿发干，没骂出来。他想起村东头的刘半仙，前年说他活不过五十，如今他五十一，还硬朗，可那是算命，这是报纸。白纸黑字，印刷体。

他揣着报纸出了门，月亮升起来了，照得村路惨白。他先去村部取包裹，一路上遇见几个纳凉的，都笑着打招呼：“满囤，大晚上遛弯儿呢？”他点头，手心全是汗。包裹是个硬纸盒，他捏了捏，不像啥值钱东西，侄儿在外头打工，年年寄点干货回来。他抱着盒子往回走，经过张老栓家门口，看见老头儿正蹲在门槛上抽旱烟。

“栓叔，还不睡？”他喊了一嗓子。张老栓抬头，烟锅子磕了磕鞋底：“热得慌，出来透透气。”赵满囤盯着他看了几秒，月光底下，老头儿的皱纹一道一道的，像旱地的裂纹。明天寅时，四个时辰后，这老头儿就没了。他张了张嘴，到底没说出口，只是把包裹往怀里紧了紧。

回到家，他点了两根蜡烛，把报纸摊在桌上，又从头到尾看了一遍。没有日期，只有“明日”二字。他寻思着，这报纸从哪儿来的？半夜捡的，就扔在自家院门口，湿了半截，但字迹全乎。他翻到背面，空白，无一字。他把报纸折起来，压到枕头底下，躺下，又坐起来，摸出根烟点上。烟味呛得他咳嗽，他想，明天午时三刻，自己正干啥呢？兴许在灶台前煮面，兴许在地头锄草，然后“啪”一下就没了。

后半夜他迷迷糊糊睡过去，梦见自己站在村口石碑前，石碑上刻着全村人的名字，最后一个是他自己。他想伸手去摸，指尖刚触到，石碑裂了条缝，从缝里爬出只蚂蚁，背着一片指甲盖大的碎纸，上面有个“逃”字。他猛地惊醒，天已蒙蒙亮，枕头底下那张报纸还在，他抽出来一瞧，上面的字变了——自己的死期改成了“明日午时三刻”，但张老栓的名字后面，添了一行小字：“寅时，改申时。”

他盯着那行字，指尖发凉。窗外传来公鸡打鸣，刘婶的声音远远响起：“老栓！老栓！你咋躺地上了！”赵满囤掀开被子冲出去，张老栓家的门虚掩着，院子里，老头儿倒在地上，胸口起伏，却是睡着了的样子。刘婶蹲在旁边又掐又喊，半晌，老头儿睁开眼，迷迷糊糊：“我咋睡这儿了？”赵满囤攥着那张报纸，指节发白。寅时已过，张老栓没死。他低头再看报纸，张老栓名字后面的“申时”两个字，正慢慢淡下去，像被水洇湿了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。