花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
“叮。”手机屏幕亮起时,采薇正跪坐在蒲团上,把最后一炷香插进婆婆那尊鎏金观音像前的铜炉里。她斜眼瞥去,丈夫顾衍的头像不知何时换了——照片里她穿着毕业时的白裙,被一个高她半头的男人从背后搂住,两人笑得眼角都皱起来。那是大三,她还没遇见顾衍,照片是前男友发在朋友圈的旧图,她早删了,却忘不了那天阳光把两人影子拉得又长又密。
香灰落在她手背上,烫出一个小小的红点。采薇没动,只把手机扣过去,继续用湿布擦香炉边缘。婆婆在隔壁房里喊:“采薇,衍儿还没回来,你去把门口的鞋收了。”她应了一声,起身时膝盖发麻,扶着木几缓了缓。门廊下摆着三双鞋,顾衍的皮鞋沾着泥,她弯腰去拿,指尖触到鞋底时顿住——那泥是湿的,颜色红褐,像河滩边的黏土,而她记得顾衍说今天在城西开会,那里没有河。
“妈,衍哥说项目要加班,可能不回来吃饭了。”采薇对着厨房方向说,声音平稳得像在念一段背熟的台词。婆婆没回话,只传来锅铲碰铁锅的脆响,她知道这是默许了。回到房间,她重新拿起手机,放大那张照片,看到前男友无名指上戴着一枚银色戒指,和顾衍手上那枚款式一模一样。她猛地锁屏,胸口闷得喘不过气。
夜里十一点,顾衍才回来,带着一身酒气。采薇缩在被子里假寐,听见他跌跌撞撞进浴室,水声哗啦,然后手机在床头柜上震了一下。她屏住呼吸,等浴室门关上,才伸手去够手机。屏幕亮着,是婆婆发来的消息:“她今天没起疑吧?”顾衍回了个“嗯”字,又补一句:“妈,照片的事你别说漏嘴。”采薇的手指僵在半空,指尖发凉。
她轻轻把手机放回原处,翻了个身,面朝墙壁。浴室里的水声还在响,哗啦哗啦,像一场没完没了的雨。她想起刚进门那天,婆婆递来《媳妇守则》,第一条就是“每晚十点前必须回房”,她当时笑着应下,心里觉得这规矩老派又滑稽,现在才明白,那不过是把笼子涂成了好看的颜色。她闭上眼,听见顾衍推开浴室门,脚步在地板上拖沓,然后床垫陷下去一块。
第二天一早,采薇照常去厨房煮粥,米粒在沸水里翻滚,她盯着气泡发呆。婆婆进来取碗,从她身边经过时,袖子带起一阵风,那种她每晚都能闻到的檀香味里,混着一丝极淡的香水味——茉莉混着晚香玉,不是婆婆这个年纪会用的。采薇没回头,只是把火调小,粥熬得更稠了些,稠得能把所有话都糊在喉咙里。
傍晚,她趁婆婆午睡,翻开了那本《媳妇守则》。每页都写着古旧的规矩,字迹潦草,像是不同人的手笔。翻到第七页,夹着一张泛黄的照片:一个年轻女人站在河滩边,穿着白裙,身后是同样红褐色的泥。那女人眉眼和她有七分像,但眼神不一样——她的眼里有光,照片里的人眼里只有死水。采薇把照片翻过来,背面用钢笔写着一行字:“小心你婆婆。”
她捏着照片站在窗边,阳光斜射进来,把纸照得透亮。门外传来脚步声,她迅速把照片塞回书页,合上书放回原处。门被推开,婆婆探进半个身子:“采薇,衍儿说今晚带你出去吃饭,你换件好看点的衣裳。”采薇笑着点头,视线落在婆婆手腕上——那里系着一根红绳,绳结样式和她手里那张照片上女人手腕上的,一模一样。
她看着婆婆关上门,慢慢转过身,重新翻开《媳妇守则》第七页,发现刚才那张照片不见了,取而代之的是一行新写的字,墨迹未干:“今晚河滩见。”窗外忽然传来一声鸟叫,又长又尖,像谁在远处喊她的名字。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。