皮皮小说网

公公和儿媳

青瓷碗沿的热气扑在我脸上，药汁的苦味混着陈皮香。他枯瘦的手指突然攥住我腕子，力道大得不像个中风半年的病人。我低头，看见他浑浊的眼珠里映着灯影，喉结上下滚了滚，声音像锈蚀的铁片刮过砂石：“你丈夫，不是我亲生的。”

碗差点脱手，药汁溅在他青筋暴起的手背上。他却不觉得烫，反而更紧地扣住我，指尖几乎嵌进我腕骨缝里。门外传来脚步声，是大壮收工回来了。公公松开手，眼皮阖上，呼吸又变得绵长，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。

大壮掀帘进来，带着满身汗味和铁锈气。他瞥见床头的药碗，皱了皱眉：“爹今天又闹了没有？”我摇头，把碗收进托盘。他蹲下身给公公掖被角，动作熟稔又带着几分疏离。我站在阴影里，盯着他与公公毫无相似的眉眼，心口像被人塞了团湿棉花。

夜里我翻来覆去睡不着，那句“不是我亲生的”在脑子里炸开。大壮背对着我，鼾声均匀。我悄悄起身，摸到公公屋外的窗根下。月光漏进窗缝，我看见公公睁着眼，正盯着房梁出神。他嘴唇翕动，像是在数什么。我凑近些，听见他断断续续念着：“十七，十八，十九……”数到十九，他又从头开始数。

第二日我给公公喂粥，他忽然用能动的左手拍了拍床沿。我疑惑地坐下，他压低声音：“柜子第三格，有个檀木匣子。”我依言打开，里面是一块半旧的怀表，背面刻着个“宋”字。公公努努嘴：“打开。”表盖弹开，里头没有指针，只有一张卷得极细的纸签。展开来，上面写着：城南柳巷，七月初三，子时，石榴树下。

纸签边缘泛黄，墨迹却还清晰。我抬头看公公，他正慢吞吞地嚼着粥米，眼神却锐利得像刀背上的寒光：“这件事，除了你，没人能替我办。”他顿了一下，“大壮要是知道，这个家就散了。”我攥着纸签，只觉得指尖发烫，那“柳巷”二字，分明是城中暗娼聚集之地。

傍晚我借口买针线出了门。城南的柳巷比我想象中更乱，酒气混着脂粉味扑面而来。我数着门牌找到第七棵石榴树，树下的砖松了一块。我蹲身去抠，忽然听见身后有人咳嗽。回头一看，是个瘸腿的老乞丐，正咧着缺了门牙的嘴冲我笑：“姑娘找啥呢？这树下埋的，可不是什么好东西。”

我心跳如擂，强作镇定地直起身。老乞丐歪着头，指了指我手里的怀表：“这玩意儿我认得，宋家三房的信物。你是他们家的媳妇？”他嘿嘿一笑，露出黑洞洞的牙床，“回去告诉宋老头，当年那个娃儿，不是死在乱葬岗的。有人替了命，活着的那个，如今在城东胭脂铺做伙计。”

我浑身发冷，那“替了命”三个字像针一样扎进耳朵。老乞丐却说完就佝偻着背走了，消失在巷口的暮色里。我攥着怀表往回走，脑子里乱成一团浆糊。大壮的身世像雾里的山，越想看清越模糊。

回到家中，大壮正蹲在院子里劈柴。他抬头看我一眼，笑了笑：“回来啦？”那笑容和往常一样憨厚，可我忽然发现，他笑起来时，眼角竟和公公有一道相同弧度的细纹。我别开脸，手指在袖口里攥紧了那张纸签，指尖抵着“宋”字刻痕。夜里的风灌进领口，我听见自己问出的话像隔着一层水膜：“大壮，你小时候，有没有听爹说起过……城东的胭脂铺？”他劈柴的动作猛地顿住，斧刃悬在半空，月光在刃上折出一道惨白的线。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。