皮皮小说网

咖啡飘香

杯底那枚婚戒被她用指尖抵住，转了一圈。危地马拉的豆子带着烟熏味，在舌尖化开时，她忽然想起第一次来这里的夜晚。那时雨水顺着玻璃往下淌，老板推过来一杯同样的咖啡，说：“喝慢点。”她没问为什么，他也没解释。

四点钟，街对面二十四小时药店的白灯还亮着。她看见一个穿灰色大衣的男人在柜台前站了很久，最后只买走一盒创可贴。她低头笑了笑，指甲刮过杯壁的釉面。老板在吧台后面擦一只白瓷杯，动作很慢，像在擦拭什么珍贵的东西。

“今天加了点肉桂粉。”他忽然说，声音不大，被磨豆机低沉的嗡鸣盖过一半。她抬头看他，他正把磨好的粉倒进滤纸，手背上有道淡红的旧疤。“你平时不说话的。”她说完就后悔了，仿佛打破某种默契。

老板没接话，只是把杯子放在她面前，杯沿上挂着一片干柠檬。她喝了一口，肉桂的暖意从喉咙滑下去，像一只手轻轻抚平她胃里蜷缩的结。她想起自己包里那张机票，明早九点起飞的航班，目的地是南边一座靠海的小城。票是三天前买的，一直没决定要不要去。

“你这里几点关门？”她问。老板看了眼墙上的老钟，秒针正拖着沉重的脚步爬向“五”。“等天亮。”他说。她忽然笑了，觉得自己问得荒唐。这家店没有招牌，门廊的灯永远是暗的，如果不是偶然迷路，她根本不会走进来。

五点半，天边泛起灰青色。她听见门外有脚步声停在门口，像在犹豫。门被推开一条缝，冷风钻进来，她缩了缩肩膀。老板抬头看向门口，眼神没有变化，却微微摇了摇头。门又轻轻合上了，像一声叹息。

她喝完最后一口咖啡，把杯底那枚婚戒取出来，放在纸巾上，它已经在她指间摩挲了无数遍，内侧刻的字母早就看不清了。“这枚戒指，”她开口，声音干涩，“我戴了十二年，摘下来的时候，指节上有一道白印。”老板擦桌子的手顿了顿，没问那枚戒指为什么会在杯底。

“我要走了。”她说，站起来，把钱压在杯垫下面。老板没有看她，只是把那只白瓷杯放回架子上，杯口朝下，像在等待什么。“咖啡不打包吗？”他问。她摇摇头，推开门，晨风灌进来，带着海水的咸味。

走出几步，她听见身后传来磨豆机转动的声响。回头，店里的灯还亮着，老板正往滤纸里添新的豆子，动作专注，像在给什么人准备第一杯晨咖。她摸了摸口袋，机票还在，折角的地方有些发毛。走了两条街，她忽然停住，把手伸进大衣内袋——那里多了一个小纸包，用麻绳系着。

打开，是一撮磨好的咖啡粉，深褐色，带着肉桂和烤坚果的气息。纸包内侧用铅笔写了三个字：海风镇。那是她机票上的目的地。她攥紧纸包，转身往回走，却看见那家店的灯灭了。门锁着，只有窗台上放着一只倒扣的白瓷杯，杯底朝上，压着一张发黄的便签，上面画着一道海岸线，线的尽头，有一个小小的咖啡杯。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。