皮皮小说网

何止偏爱(骨科)PO

糖罐子就在枕头底下，硌得我后脑勺发疼。我没挪开，这疼能让我想起她——想起她火化那天，骨灰里混着几粒没化净的糖渣，亮晶晶的，像她小时候偷吃冰糖粘在嘴角的样子。外头起了风，窗棂子哐当响，我翻了个身，听见隔壁房间传来窸窸窣窣的动静。是秀兰，她总在半夜起来喝水，拖鞋趿拉过地板的声音，和她姐一模一样。

我娶她妹妹这事，娘家人没一个点头。可秀兰自己愿意，她跪在祠堂里，当着列祖列宗的牌位说：“姐夫待姐姐好，待我也错不了。”这话传到我耳朵里，我正蹲在院子里劈柴，斧头下去，木柴裂成两半，露出里头浅黄的芯子。我忽然想起她姐生前也爱这么蹲着看人干活，下巴搁在膝盖上，眼睛黑幽幽的。

婚后头一宿，秀兰坐在床沿，红盖头自己揭了。她凑过来，发梢扫过我手背：“姐夫，你闻闻，我身上是桂花油的味儿。”我嗯了一声，没告诉她，她姐用的是茉莉香的。后来我闭了灯，黑暗里摸到她的肩膀，指尖滑下去，触到锁骨下方一块微微凸起的皮肤。我猛地缩回手，像被烫着了。她姐那儿也有块胎记，月牙形的，她说是前世被月亮咬了一口。

秀兰翻身，含糊地嘟囔了句什么，又睡沉了。我却彻底清醒，披了件单衣走到窗前。月光透过糊窗的油纸，在青砖地上投下一片白。院子角落那棵石榴树，是她姐栽的，说是等结果了给她熬糖浆。树还没死，人先没了。我伸手去够窗台上的旧糖罐，指腹擦过冰凉的陶面，里面除了骨灰，还压着一根她簪发用的银簪子。

第二天一早，秀兰在灶间熬粥，我进去舀水，看见她挽袖子时露出的手腕。上头系着根红绳，坠着个褪色的布老虎——那是我头回见她姐时，她塞给我的定情物，后来不知怎么落到秀兰手里了。我问：“哪儿来的？”秀兰头也不抬：“姐姐走前给我的，说让我好好待你。”粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，热气糊了她的脸，我忽然看不清她的眉眼了。

午后我去镇上买盐，路过棺材铺，鬼使神差地拐进去。老掌柜认得我，叹了口气：“刘先生，上回那口楠木的，可还合意？”我说合意，又补了句：“再给我打口小的。”老掌柜愣住：“小的是给谁预备的？”我没答话，扔下钱就走了。太阳晒得后脖颈发烫，我走回巷口，远远看见秀兰站在家门口，手搭凉棚往我这边望。她的站姿，跟她姐当年等我从私塾回来时，一模一样。

夜里我做了个梦。梦见她姐坐在石榴树下，手里剥着红透的石榴籽，一颗一颗往嘴里送，汁水染红了唇。她冲我笑：“你娶了秀兰，倒也好。”我急得想说话，喉咙却像塞了棉花。她站起来，走近了，撩开领口，露出那块月牙胎记：“可你摸摸，秀兰这儿也有。”我伸手去碰，指尖刚触到，梦就醒了。枕边空荡荡的，糖罐子不知什么时候被挪到了桌角。

我赤脚下地，走到桌边，拿起糖罐。盖子松了，我拧开，里头骨灰还在，银簪子也还在。可簪子尖上，沾着一小片新落的桂花。这季节，桂花早开败了。我捏起那片花瓣，凑到鼻尖，香气淡得几乎没了。窗外传来秀兰的咳嗽声，接着是拖鞋趿拉的响动。我赶紧把罐子塞回枕下，躺平闭眼。门吱呀开了条缝，秀兰的声音软软地飘进来：“姐夫，你睡了没？我梦见姐姐了，她说……”

她顿住。我攥紧被角，等着她下半句。月光从门缝里泄进来，在地板上拉出一道细长的影子，像条蛇，缓缓游过来。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。