皮皮小说网

少年阿宾房东太太

第六次来送雪菜时，阿宾注意到她无名指上的戒痕。那圈白印比周围肤色浅了一个色号，像月亮边缘的晕。他接过碟子时指尖不小心碰到了她的，她飞快缩回手，瓷碟在门框上磕出清脆一声。“明儿我拿些新蒜来，”她低头看着腌菜汁在围裙上洇开的深色圆点，“这雪菜得配新蒜才够味。”

阿宾把碟子放在窗台上，看着斜阳把她的影子拉成一根细长的线。他想起钥匙交接那天，她攥着钥匙足足三秒才松手，仿佛那不是一把铜钥匙，而是某种更沉的东西。楼下的栀子花正在谢，风把残香吹上来，混着厨房里隐约的酱油味。

那天夜里他听见隔壁的钢琴声。断断续续的，像有人在用一只手摸索琴键，反复弹着同一句旋律——是德彪西的《月光》，但少了最关键的装饰音。他翻了个身，发现枕边有根长发，琥珀色的，不是他自己的。窗外的月亮缺了一角，像被谁啃过的薄饼。

次日黄昏她来敲门，手里没端碟子，握着把螺丝刀。“厨房灯闪得厉害，你帮我看看。”她站在门口，披着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，露出一截晒成小麦色的手腕。阿宾进屋时闻到一股樟脑味，客厅的桌上有张黑白照片，年轻男人穿着军装，眉眼和她有几分相似。

“我先生。”她注意到他的视线，声音很轻，“走了十年了。”灯管在阿宾手里拧了两圈，忽然亮起来，白炽光把她的影子钉在墙上，像一张过曝的相片。她笑了笑，眼角的纹路里藏着光：“这灯总这样，得有人治治它。”

阿宾拧紧螺丝时，触到一个冰凉的东西——灯座后面粘着把黄铜钥匙，和开他家门的那把一模一样。她没看见，端着茶走回厨房。他悄悄把钥匙揣进裤兜，心跳快得像刚跑过百米。

夜里钢琴声又响起来，这次多了装饰音。月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出银色的格子。阿宾摸出那把钥匙，放在掌心看——齿痕比他那把浅得多，像是从未被使用过。楼下传来开门的响动，脚步声在楼梯间停了一会儿，然后朝他这层走来。

敲门声响起时，他听见她说：“阿宾，我忘了告诉你——”他拉开门，她站在月光里，手里举着个玻璃罐，里面泡着新蒜，蒜瓣在醋里浮沉，像悬浮的小月亮。“这罐子，”她顿了顿，目光落在他攥紧的拳头上，“本来想明早给你。”

他松开手，钥匙掉在地板上，发出清脆的响声。她看着那把钥匙，忽然笑了，眼角的纹路比黄昏更深。“原来找到了。”她弯腰捡起来，举到月光下，钥匙孔里卡着一小片干枯的花瓣，“我找了它十年，原来一直住在灯座后面。”

阿宾想说什么，她却把钥匙放进他手心，连同那罐新蒜。“你留着吧，”她说，转身时蓝布衫的衣角扫过门框，“这屋子认钥匙，也认人。”钢琴声从隔壁传来，这次是完整的《月光》，月光落在她刚刚站过的地方，像一碟还没凉透的雪菜。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。