皮皮小说网

儿媳系列第6章

“妈，这屋小，您将就住。”我把那床从老家带来的旧棉被铺在折叠床上，墙角的风扇吱呀转着，带起一阵闷热。婆婆坐在轮椅上，半边身子歪着，眼睛却亮得吓人，死死盯着我。我知道她在看什么，看这间月租两千的出租屋，看墙上斑驳的水渍，看窗台上那盆快死的绿萝。她嘴歪着，口水淌下来，滴在衣襟上，说不出话，可那眼神里的恨意，比刀子还利。

我蹲下身，拿纸巾替她擦嘴角，动作轻柔得很。“您放心，我辞了职，以后天天陪着您。”我说着，手指拂过她僵硬的指尖，“大姑姐说您最疼我，让我好好伺候，我应了。”婆婆喉咙里咕噜一声，像要说什么，却只挤出一点浑浊的气音。我笑了笑，站起来，把窗帘拉上，屋里的光一下子暗了。

头几天，我尽心尽力。早晨六点起来熬粥，熬得稠稠的，晾到温，一勺一勺喂她。她不肯张嘴，我就拿勺子轻轻撬开她牙关，硬灌进去。她呛得直咳，脸涨得通红，眼里滚出泪来。我拿手帕给她擦，柔声说：“妈，您得吃，不吃哪有力气养身子。”她瞪着我，那目光里全是怨毒，可我当没看见，继续喂，直到那一碗粥见了底。

晚上，我给她擦身。她身上有股味道，常年卧床的人都有的酸腐气。我拧了热毛巾，从她脖颈开始，一寸一寸往下擦。她肌肉萎缩的腿像枯柴，皮肤皱巴巴地堆在一起。我擦得很仔细，连指缝都掰开来擦干净。她忽然剧烈地抖起来，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是要喊什么。我停下手，看着她，她眼里竟有一丝恐惧，像是第一次真正看清了我。

“妈，您别怕。”我把毛巾放回盆里，声音轻轻的，“我不会害您，家里人都等着您养好呢。”她不信，我也不指望她信。夜里我睡在外间那张行军床上，门虚掩着，她若有什么动静，我能立刻听见。可她很安静，安静得不像个瘫了的人，只有翻身时那点摩擦声，在夜里格外清晰。我睁着眼睛，盯着天花板，听见隔壁传来的打呼噜声，和远处偶尔的犬吠。

第三天，大姑姐来了电话，问我情况。我笑着答：“好着呢，妈今天还喝了大半碗汤。”电话那头沉默了一下，说：“辛苦你了。”我挂了电话，回头看见婆婆正看着我，嘴角可疑地抽动着，像是想笑，又像是想哭。我走过去，把手机屏幕按亮，给她看了张照片，是老家堂屋里那张全家福，照片上她站在中间，笑得风光。

“妈，您看，那时候多好。”我把手机举到她眼前，她拼命别过头去，眼眶却红了。我收起手机，没再说什么，转身去阳台收衣服。风从窗外吹进来，带着楼下早餐铺的油烟味，混着洗衣粉的香，有点奇怪。我抖了抖那件她常穿的深蓝外套，忽然发现口袋里鼓鼓囊囊的，摸出来，是一把钥匙。

那钥匙我认得，是老家西屋那个樟木箱子的，锁了得有七八年了，我一直没找到钥匙在哪。我攥着那把冰凉的钥匙，回头看屋里，婆婆正歪着头，眼神直直地望向这边，嘴唇翕动着，像在念叨什么。我没动，只是慢慢把钥匙收进自己口袋里，然后走回屋里，把外套叠好，放回她床头。

“妈，您的东西我都给您收着呢。”我笑着，拉开抽屉，里面整整齐齐码着她的存折、金镯子，还有一张写着我名字的遗嘱，日期是上个月。她眼睛一下瞪圆了，喉咙里发出嘶嘶的气音，手拼命想抬起来，却只能徒劳地颤动。我轻轻按住她的手，另一只手把抽屉推回去，锁上，钥匙和那把樟木箱子的钥匙挂在一起，在我裤腰上碰撞出细碎的声响。

窗外天色暗下来，我开了灯，昏黄的灯泡把影子拉得老长。婆婆终于安静了，眼泪无声地淌下来，打湿了枕巾。我拧了把热毛巾，替她擦脸，动作还是那么轻柔。她闭上眼，像是认了命，又像是在积攒什么力气。我关了灯，黑暗中听见她呼吸渐渐平稳下来，心里却莫名发紧，总觉得这夜静得有些不对劲。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。