花有重开日,人无再少年。[ 皮皮小说网 ]
快递是下午三点十七分到的。我认得那个字迹,笔锋凌厉,收势却总带着一点迟疑,像他这个人。薄薄一个文件袋,我捏在手里,指腹摩挲过牛皮纸的纹理,心里竟出奇地平静,只是觉得窗外的光有些晃眼。
拆开的时候,一张照片先滑了出来。我低头,看见那片纯白,婚纱的裙摆铺开在草地上,像一朵盛大的、不属于这个季节的花。两个人影相拥着笑,新郎是我熟悉的眉目,而那个笑靥如花的新娘,每一寸轮廓都刻在我心尖上。我的指甲掐进掌心,留下四个月牙形的白印。
离婚协议上的字迹潦草,他向来如此,越是重要的事,下笔越是随意。我翻到最后一页,男方签名处已经签好,日期是三天前。窗台上的风铃忽然叮咚响了一声,我抬起头,才发现天边卷起了灰色的云,要下雨了。空气里浮着潮湿的、若有若无的栀子香。
我把协议翻回第一页,逐字逐句地看。财产分割写得笼统,房子归我,车子归他,没有争议,没有纠缠。像他这个人,从来不擅长告别,所以把所有话都压扁成纸上的条款。照片背面露出钢笔的痕迹,我翻过来,看见那行字:“那年你说爱我,我信了。”墨水在“信”字上洇开一点,像是写过时停顿了许久。
我忍不住笑了一下,笑声在空旷的客厅里显得格外突兀。那年我们二十二岁,在毕业典礼的操场上,晚风把裙摆吹得猎猎作响。我说爱他,他那时看着我的眼神亮晶晶的,像盛着整条银河。后来我才知道,银河也会干涸的,只是需要时间,以及另一个人出现。
手机震动了一下,是她发来的消息:“对不起,我知道你恨我。但有些事……”消息到这里就断了,没有下文。我盯着那个句号看了很久,想起上个月我们还一起逛街,她替我挑了一条新裙子,说衬我的肤色。原来那时候,她心里已经住着另一个人了。
窗外的雨终于落下来,豆大的雨点砸在玻璃上,发出沉闷的响。我把照片翻回去,看她的眼睛,笑得弯弯的,像月牙。初中起我们就在一起,她失恋时抱着我哭,说永远不要离开我。我以为“永远”是两个人的事,却忘了它也可以是一瞬间的谎言,被另一个人轻易地续写上新的剧情。
桌上的咖啡凉透了,瓷杯沿上凝着一层褐色的水渍。我端起它,走到厨房倒掉,水流哗哗地冲刷着杯壁,把最后一点温热也冲走。回到桌前,我找了支笔,在协议最后一页的“乙方签名”处落下笔,笔尖悬着,迟迟没有落下。
我忽然想起那年他求婚,也是在雨天。他单膝跪在湿漉漉的石板路上,戒指盒被雨淋得有些褪色,他说:“我会让你一直相信,爱是值得的。”此刻这句话在耳边回响,带着雨声的潮湿,和照片背面的字迹重叠在一起,真假莫辨。
电话突然响起来,是一个陌生号码。我接起,那头沉默了两秒,然后是他熟悉的声音,带着一丝疲惫:“你看到照片了吗?”雨声太大,他的声音像隔着一层水幕。我没有回答,只听见他顿了顿,又说:“我想告诉你,那张照片……其实是个误会。”
窗外一道闪电划破灰暗的天,轰隆隆的雷声滚过来,我的指尖凉得发麻。手里的笔“啪”地掉在桌上,在空白的签名处,留下一个细小的墨点。我握着手机,听着电话那头他急促的呼吸声,忽然觉得,那扇我以为已经关上的门,仿佛又露出一线幽微的光。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。